我不知道他什么时候放开了手，但我就这样学会了骑车（配图）
■安黎
我爸来北京的第三天就问我，骑车去某个超市，得多长时间？如果他问的是坐公交车几站地、地铁哪一站下车，我都有准确答案。但是现在，我只能认真想想，然后说，不知道。生活半径决定交通工具。在一个出行半径动辄就数十公里的城市里，骑自行车是一项被遗忘的技能。
我学会骑车是在小学三年级暑假。那时候，从我家到学校，一条黄土路是必经之道，一旦有车经过，扬起的尘土就不由分说地沾到你的头发上，钻进你的领口里，让你连眼睛都睁不开。走路去，要15分钟。坐在我爸自行车的横梁上，只要5分钟。所以，我就惦记上了那辆黑色的二八自行车。但是，我爸坚决反对，“人还没车高呢，以后再学。”
越是家长不让做的事情，总是越感兴趣。我爸下班以后，自行车停在巷子里，我就悄悄地推着它，跟邻居家的姐姐一起去对面中学的操场，看她给我做示范。当时，我勉强可以扶着车把，一脚踩着脚蹬，一脚离地，靠着惯性歪歪扭扭地往前滑。等单脚离地的时间越来越长，自行车走的直线距离越来越长，我开始试着用右脚跨过链盒去够右脚蹬。但是，两脚离地总让人缺乏安全感。更不用说，在这个过程中，车把还常常摆得毫无章法。我只能听天由命，一个劲儿想着“要倒了要倒了”，却停不下来，直到真的摔倒在地。回家的时候，青一块紫一块，蹭破了皮流点血也是有的，不过三四天功夫，我爸就态度大变。
他跟我一起去操场的时候，说得轻描淡写，“我去散步”。那天下午，每当我踩在两个脚蹬子上，以为下一刻就要摔倒的时候，总有一个力量从后面帮我拨正车把，让我继续往前骑。然后，我听我爸说“往前看往前看”，冲着正前方的那棵杨树，先半圈后整圈，半弓着腰渐渐地手脚协调一致了。不记得如此这般多少次，就在那天傍晚，等我骑到操场跑道的那一端，下车回头，路的中央，我爸正双臂环胸，远远地望着我。我不知道他什么时候放开了手，但我就这样学会了骑车。
