刘汀：老家是我的日常生活方法论

　　大公网3月30日讯 （记者 刘蕊 郑州报道）“当我谈论故乡的时候，我是在说老家。”青年作家刘汀在其最新出版的散文集《老家》中如此写道。刘汀说，用此作跋，是为了把“老家”这个概念从“故乡”中抽离出来。

刘汀新作《老家》

　　日前，刘汀来到郑州做客松社书店，讲述其心中的老家样貌。他说，借用索绪尔语言学的两个概念，故乡已成为一个巨大而空洞的能指，而老家则是那个具体而微的所指，“我写的就是此时、此地、此事，我不希望自我泛化。”刘汀希望“老家“能够引起共同的情感共鸣。刘汀告诉记者，“老家”并不完全是一个乡土概念，生活在城市里的人，离开了这里，城市也是老家。

　　刘汀的每个故事都能使读者产生一种情感上的共鸣，在他书中一代一代人身上上演的故事，好像所有的地方都在上演。故乡是现当代文学中很大的母题，《老家》的“普遍性”大概与之有很大关系。他认为，《老家》这本书最大的价值，在于它仅仅是在记录中国西北部一个小山村的生活状态，是一个记录乡村的样本，而不是为了改变什么。

　　刘汀说，所有写故乡的人，都是极其虚伪的，又是极其真诚的。“真诚在于书写的确实是我们亲身经历和感受，虚伪又在于，这其实是对老家本身或这里人的矫情、知识分子式的呻吟，对他们来说毫无用处。”刘汀告诉记者，《老家》是成长记忆加回望感悟的产物。

　　“现在想起来的话，我可以说，老家塑造了我作为一个人的最基本的精神维度和心理世界，应该所有人都一样，童年生活有时候决定着我们一生的道路。”刘汀说，老家是不可选择的，所以它赋予我什么，我就只能接受什么。但作为一个写作者，可能比其他人要更敏感也更清晰一些。老家是一个乌托邦，也是一个恶托邦，是我个人思想中很多想法的源头，随着年岁的渐长，老家很多看似落后、传统的行为方式和思维方式，开始在我身上复活，并且帮助我面对、判断城市里貌似复杂的事物。

　　只是，“老家”再也回不去了。即便是如今刘汀每年会回去一次，但此时的他更多的是一种局外人的身份，尽管他能以老家人的身份和思路很快融入到亲朋好友的对话语境当中，但老家人是无法走进他的真实世界与生活的。“任何人都不可能回到童年的老家，不在于老家变了，而是你长大并离开了。”