小城故事多：观李六乙话剧有感

　　文/李理

　　李六乙说如今看话剧的人不多了，他的话对一半错一半。北京天桥艺术中心演出的《小城之春》，灯光暗沉，对白清缓，牡丹亭唱段款款飘在不时闪着蓝色碎光的空气中。看戏的多是专事艺术的年轻人，还有念旧的老人。昏昏欲睡的也有但不多，这些中年人的眼神迷茫，怕是和舞台上半个世纪多以前的时空是两个平行世界。

　　上海、天津和香港，是最早把《小城之春》搬上荧幕的费穆人生驿站，三个城市都不小，周围却都有些许小城。1933往后那几年，他常常写一点小文章，或是介绍自己的导演心得，或是给出一些诘问，例如，你将怎样的生活？你的生活是否是个人意志创造出来的，是客观环境形成的？还是命运注定的？当时《大公报》也常常发表他的文章，费的亲弟弟后来做了社长，就是名垂中国新闻史的费彝民。

　　小城剧情比我上高中那会儿学校排演的《半生缘》还要简单，偏偏话剧是越简单越难演。久居大城市，对小城总那么一点好奇，一对不言不语的夫妻，一个久别重逢的故交，一座颓败的祖居，就这样，大城市的人们也走进了小城的生活。

　　我喜欢把这样的情境感叫做它城之旅，费家自己祖业就在苏州，在那个时代就是小城。以前我去过周边更小的地方叫常熟，蕈子蒸蛋，这么许多年以后，路边的景象已然模糊，倒是一道小菜，足见小城的吃食是多么令人欢喜。

　　小城比大城市优越之一是总有一些乡愁，这种乡愁就住在老房子中不肯走。小城还教会了人们知书达理，许多老房子门楣上常常木刻着出悌入孝，戒急用忍。门两边梅兰竹菊，透着一股正道风骨。

　　家业虽落了，风骨仍在。摘录一段《小城之春》的剧情：战后颓败小城，早春尚寒。少妇周玉纹和长期抱病的丈夫戴礼言生活淡而无味。玉纹喜欢到残破的城墙上走一走，有时能在那里待上一天，没有人知道她在想什麽。直到有一天，礼言幼时的同学章志忱回到小城。他的到来犹如在死水中投下一颗石子，在各人心间泛起涟漪。这次重逢唤起了志忱与玉纹二人的旧情，礼言年少的妹妹戴绣也喜欢上了举止优雅的志忱……情与理的矛盾，去与留的抉择，家国时事更迭下的知识份子该何去何从？

　　李六乙特别在舞台上用堆叠的书建构了城墙的意向，《史记》《琵琶行》《红楼梦》《金瓶梅》《心经》的重重念白，真有一种凄惨凋零之感。特别要指出的是，正是风行万代的《琵琶行》，才首次让失意的官和抚琴的民平起平坐，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。这种超越时代的见识，和费穆拍摄电影的初衷如出一辙。

　　文前说看小城的人年轻人和老年人特别多，我猜想大约是如果今天问十个人年轻人，或许一大半愿意回到旧时光，老年人自不待言，他们许多人自己就是健在的周玉纹和戴礼言。只有人到中年的这一代，打小受到的教育就不知道什么是中国式的含蓄，更别提重回小城，做一回属于自己的小城梦了。

　　总之，偶尔去一下小城是好的，但请一定不要期待有什么惊心动魄的故事。在小城，故事只有一种，要么是小河淌水，要么就是柴火灶中蒸煮的缕缕情愁。