
陈水总
暂时居住?一住30年
离职不足一个月,陈水总开始奔忙于为自己办理退休,忙碌最后抵达一个结点。他的“上访日记”记录:“3月7日,我拿着户口底册复印件和身份证到思明公安局户政处办理年龄更改,一下想(注:原文如此),那董科长一句证据不足就把我挡回来了,无奈道(到)市府(信)访局把情况诉说以求解决。”
陈水总一家原籍在厦门市同安区,早年父母到厦门市区做生意,定居下来。陈述出生后,父母为了再要一个男孩,买来老二陈龙士,随后有了陈水总,此后陆陆续续又诞下三男两女。
但“父亲常年肺病,母亲也干不了活”,养家重任落在3个年幼的劳动力身上,“当时我13岁,水总9岁。”陈述在厦门郊区跟人合养一群羊,靠卖羊奶贴补家用,陈水总时常跑去帮忙,最后陈述把养羊的活交给他,自己出去拉板车。
彼时陈水总便爱读书,“他边放羊边读书,我只上了一年学,也看不懂他在读什么书。”有时,放完羊的陈水总会帮大哥推板车。
很快陈述的运输生意做不下去了,“他们要取缔,说我们是地下运输队。”生活来源无以支撑,一家子十多口人向政府求助,得到的选择是:“回乡或者下乡。”
3兄弟带着一大家子回到父亲的老家同安。在那里,陈水总负责养猪,他失去了上学的机会,只在养猪的间隙阅读。
“我们都干不了重活,亲戚也难以一直接济。”最后,一家人被生产大队送回到厦门市政府等待处置。原先局口街的楼已经被征用,其中几间变成了制鞋厂。最后获得28平方米的一间房,“政府说暂时居住”,一大家人一住却是30年。
陈述记得,28平方米的房间内,床铺一字排开,就像北方的火炕。“那时还只是平房,楼上两层是后来才搭建起来的。”
直至前年,居委会喊来建设部门工人,为陈家老房做线路改造。