住在这里的杨绛 今天走了

著名文学家、翻译家杨绛先生于2016年5月25日凌晨逝世，终年105岁。

　　文/李理

　　离开杨绛先生在北京的家，不，准确的说是她铸就全部人格尊严的一方天地时，我久久在一张空椅子前凝视。25日午后的阳光是那么温柔干净，透过树叶散落地上，就像杨绛笔下的每一个字，既朴素又隐忍。

　　钓鱼台国宾馆东门对面的南沙沟小区，是她生活了近40年的地方。1977年以前，钱氏夫妇住在建国门内学部7号楼二间房，后来搬到史家胡同的平房。文革结束后，在老朋友胡乔木的特别关照下，钱钟书夫妇分配到南沙沟一套四居室的房子。

 

这些曾经的“部长楼”，绿意葱茏，悠然静雅/大公报记者 李理 摄

　　这些曾经的“部长楼”，绿意葱茏，悠然静雅。始建于“文革”结束以后的红砖楼群， 外表与普通住宅楼区别不大，但内部是都是四到六间一套，室内走廊也宽，有两个卫生间，二十多平方米双开门的客厅。 廖承志、 茅盾等都曾借这里当过周转房。

　　爬墙虎已经长得老高，晚开的丁香必须俯下身去才能嗅得一缕幽香。有一张流传很广的照片是，上个世纪80年代，钱钟书和杨绛在南沙沟的阳台上合影，两个人笑的幸福，背后的砖墙里写满了故事。

住在这里的杨绛今天走了。/大公报记者 李理 摄

　　曾经有人写在南沙沟， 钱钟书和杨绛的家最容易辨识。几百户人家里，没有封闭阳台也没有进行装修的就只有他们一家。白灰抹的墙、窗台上的龙爪花、几杯清茶，这是旧岁李铁映看望杨绛时，外界看到家中的一帧图像，看不到的则是一甲子这个家庭的风雨磨难。

　　杨绛笔下少有磨难，仿佛她过的每一天都是晴天。有人问她为什么不封闭阳台，她答为了坐在屋里能够看到一片蓝天。

　　　   再抬头看这片天，很蓝。我想，她应该也看到了吧。