纪委书记十年，六战五败
经过一年多的“猪圈”生活、两年多的干校生活和“群众专政”，1970年12月，杨敏之被分配到衡阳市第三机械厂任革委会主任，后历任衡阳地委宣传部副部长、衡阳市委副书记、市长，1988年3月至1998年连续十年任中共湖南省委常委、省纪委书记。在他担任省纪委书记的10年里，湖南先后查处了张德元、林国悌等腐败大案，大张旗鼓地清理红包礼金、清理党政干部建私房、反对公款大吃大喝，并在全国率先展开了旨在公开透明行政的“阳光行动”。
1993年，到省纪委工作6年之际，杨敏之自己作过一番统计，那6年中，湖南全省平均每年查处违纪案件约9000件，处分党员和干部约8000人。
杨敏之说：“我经常陷入这样的深思：难道我们发展党员、培养干部，就是为了以后来处分他们吗？腐败的根源就是对权力的滥用，就是权力运行得不到有效的监督。能不能找到一个积极的办法，来遏止党员干部滥用权力，预防和减少党员违纪违法行为的发生呢？”
杨敏之决定在全省实施“阳光行动”：“现在我们一些领导干部的决策和施政过程，就像在黑屋子里炮制祖传秘药一样，丸药拿出来之前，谁也不知道他在里面干些啥。施政终究不是制秘药，为什么不能在黑屋的墙上凿开一个洞，让阳光透进去，让外面的人能看到里面的情况，以增加公开性呢？”
为什么选择“办事公开”作为突破口？杨敏之告诉南方周末记者，在办事封闭的状态下，许多情况群众根本不知道，监督就成了聋子的耳朵。实行办事公开的根本意义就在于让人民群众真正能够监督，把监督作为“机油”渗透到权力这架机器的运行过程中去，保证监督的经常性、有效性。
杨敏之告诉南方周末记者，“办事公开”当时应该说是十分重视的，但是实事求是地说，少数地方搞得好，多数地方搞得不好，但这毕竟是探索民主监督的重要的开端。
回首十年纪委书记生涯，杨敏之感慨万千：“查处大案要案，结果发案率总是居高不下，而且级别越来越高，数量越来越大；反对用公款大吃大喝，最后以失败告终；清理红包礼金，效果很不理想，现在红包礼金已经蔓延到几乎一切领域；推行办事公开和制度建设，少数地方搞得好，多数地方搞得不好；加上清理党政干部建私房和纠正行业不正之风，我任上打了六大战役，都是持久战、拉锯战，少有歼灭战，甚至可以说是六战五败。我是怀着‘不理想’的心情离开省纪委书记的岗位的。”
晚年“大逆不道”的思考
在退职之前，杨敏之给湖南省委、省政府主要领导写了一封信，对加强纪检监察队伍建设提了五条具体建议和要求：一是纪检监察实行垂直管理体制；二是如果第一条做不到，纪委书记应该兼任同级党委副书记；三是如果第二条仍做不到，纪委书记应列席党委书记办公会；四是监察厅（局）长应担任同级政府党组成员；五是拨款500万元建立办案奖励基金。后来省委、省政府采纳了两条半：第一、二条省里做不到，第三、四条省委、省政府照单全收，第五条省政府打半折，给省纪委拨款250万元作办案奖励基金。
不必为尊者讳，近年先后落马的许宗衡、阳宝华都曾是杨敏之在衡阳任职时的得力下属，杨敏之也曾向南方周末记者表示过，无法想象许宗衡、阳宝华是如何成为贪官的。这些活生生的事实恰好说明，为什么杨敏之晚年的反思是珍贵的。
1991年，杨敏之曾经主编过一本《中外反腐败史鉴》，这本书当时引起了中央领导的重视，曾经在中纪委二次全会上的讲话中，向大家推荐这本书。杨敏之说：“以史为鉴可以知兴替，反腐败、跳出历史周期率，单靠少数清官的教育示范不行，靠重典也不行，而必须靠民主。”
他在退休之后开始认真研究问题，他一直记得《顾准文集》是他离职后读的第47本书，顾准也是对他晚年影响最大的人。杨敏之此后的思想发生巨大的变化，并通过大量的著述来记载自己的思考，其中很多思考难免被人视作“大逆不道”。
这位在反腐败第一线工作十年的纪委书记相信，只有改革，才能遏制腐败。他认为现阶段的腐败现象是依附于旧的体制和制度的，不仅高发和多发，而且是“按下葫芦浮起瓢”，纠而复生、屡禁不止。这些体制问题或障碍主要包括权力过分集中、监督缺乏独立性、政“市”不分、民主机制不健全、公共财产“所有者缺位”等。
对于作为党和国家重要制度的民主集中制，杨敏之就认为，作为制度，在现实运行中民主不足，集中有余，存在不确定性。民主与集中很容易被割裂开来，把民主基础上的集中，变成集中指导下的民主。“集中”是实的，“民主”是虚的，民主不能真正制约和限制领导人公然违反民主的行为，解决不了一个人说了算的问题。所以民主集中制极容易变味为家长制。
再比如，杨敏之认为，现行的选举制度实行的大多是间接选举制，而且差额很少，与任命制没有多少区别。这种自上而下的权力授受，扭曲了干部对权力本质的认识，误以为权力是来自上级的授予。针对这一弊端，必须扩大党内民主选举的范围，对党的选举制度进行必要的改革。
这位喜欢写书的资深纪委书记并不太看反腐小说，他曾经告诉南方周末记者，自己看过一本王跃文的反腐小说，就是《国画》，书中大体反映了真实的情况。他也看过《绝对权力》，并认为那本可能更接近于真实。