批得太重
第一轮“集中会诊”在4月中旬，“开始他们都顺着我的意见溜。”王新军对大家说，提意见要讲公心，只讲工作和“四风”，不能泄私愤。并要求大家以他给大家提意见的力度为标杆给他提，要有“辣味”。
有的同志也来找他，说他批得太重接受不了。他说“成绩不讲跑不了，问题不讲不得了。谁能保证批评得百分百正确?你在我心中就是这样的，有则改之，无则加勉。”
“虽然提前有沟通，但会上的氛围更严肃，语气更严厉，真是很尖锐。”回想5月8日的生活会，王新军向本刊记者表示，“我感觉很惭愧，一讲就是十多页，都是揭自己的破事;很不安，真正触动了神经，离入党时的理想誓言也差太远;同时也很坦诚，是真心帮助爱护同志;很轻松，对过去的自己有点反感和厌恶，现在感觉更净化了、更纯粹了。”
王新军检查自己有8个问题。除了后来在电视中被人们熟悉的“兰考之问”和检讨袁厉害事件，还有“政绩观有偏差，为了快出形象、出好形象”，具体例子是县城西出口投资1亿元安装路灯、进行高标准绿化，“但通往农村的主要干道路面损毁严重，却迟迟没有安排维修”。
此外，他还深入检查了缺乏吃苦和奉献精神、铺张浪费比较严重、自我约束不严格等问题，“花公家钱不心疼，办公室寝室的空调，整个冬天不关。”
县委副书记、县长周辰良，集中在享乐主义等问题上，“存在想把县政府办公楼迁到新区、把工作用车当作专车用、公款支出把关不严等奢靡之风问题。”
县委副书记毛卫丰，检查的重点是工作上应付“差事”、打造“盆景”，有时遇事先考虑个人职位，面对来访群众气不顺、心里烦、言语硬，家在开封、经常“走读”。
女纪委书记杨岩，重点是查办案件时下不了狠心、硬不起手腕、讲人情味多，“住宿条件不好就感觉掉价儿。”
组织部长仝柯峰，重点检查了干部任用中有时碍于多方打招呼、递条子、怕得罪人、不能按原则办事。
电视新闻中没有反映的是：每位常委自我批评后，其他常委都对其进行批评，提了2至4条批评意见，共提出批评意见313条。每人个人发言一般在25分钟左右，大家对其开展批评一般在15分钟左右，对县委书记的批评时间最长，达半个小时。
王新军收到29条意见，除了作风武断，还有“干部使用上比较主观，在用人导向上有偏差，来兰考一年多、干部调整有12次”等。
周辰良和毛卫丰都是30条，其他常委也在28条左右。
有位参会者说，“那种脸红的感觉像是被逼到了墙角。”
“过去多少年的生活会都没有这一次深刻。”在王新军看来，通过批评和自我批评，可以使执政党自我净化，许多问题都可以通过这个机制解决。
回到常态
“现在看来，这次会后，没有人说你们怎么学的焦裕禄，得换人。大家都说我们检查深，觉悟高。”关于民主生活会的公开，王新军坦承“这样会有一定负面作用，但现在需要标杆，需要回到常态”。
中央第一巡回督导组组长周声涛，在2014年5月11日听取河南省学习贯彻习近平总书记重要讲话精神工作汇报时表示，兰考专题民主生活会是个高质量的民主生活会。
此前，中央第一巡回督导组5次到兰考，对会议方案、对照检查材料等两次审核，提出22个方面的修改意见。
周声涛说：“生活会是好的，不等于说教育实践活动就是好的。总书记还要盘点，要看最后的成果，要看群众的评价，是不是整改了，群众是不是认可了，这个很重要。”
河南省委党的群众路线教育实践活动领导小组办公室有关负责人告诉本刊记者，河南省委对兰考的整改高度重视。为此，省委书记郭庚茂主持了专题研究协调会，在亲自审定整改方案后，还到兰考调研，就整改工作进行指示。
“现在提出了十个方面的整改任务，已经着手从六个方面加强27项制度建设，其余的正在征求意见、修改完善中。我们要抓紧办成几件让群众看得见、感受得到的实事好事。”王新军表示。
他介绍说，整改任务分近期、中期、远期，完成一项销号一项。县委县政府督查工作班子，每天汇总一次情况，每周通报一次进度;书记、县长3天听一次进展汇报，及时掌握推进情况。
比如第二个方面——“提振干部干事创业的精气神”，整改措施就包括科学考核、树立用人导向、严格督查和严肃问责。兰考正在研究制定《各乡镇、县直机关领导班子和领导干部年度综合考核办法》，坚持工作实绩和“德”相结合、平时考核和定期考核结合、定性定量结合、把服务中心工作作为考核重要内容。
本刊记者到兰考采访时，县长周辰良在表彰过“学习弘扬焦裕禄精神好干部”后，便赶到外地招商去了。
至7月初，兰考的乡镇党委班子民主生活会已全部召开完毕。截至本刊发稿时，县直单位党组党委民主生活会亦基本开完。
在王新军参加坝头乡民主生活会时，该乡乡长赵西灿感觉：“压力很大，比组织部考察还厉害。”他紧张得不停抹风油精。
他说，关于生活会印象最深刻的事是——当班子成员在会上批评他“抠门，给2000元就能解决的上访户就是不肯给钱”时，王新军只问：“这个钱该不该给?”他说“不该”，王就讲对群众要讲情也要讲法讲理，并强调生活会“要刺刀见红，但不能生拼硬凑”。
王新军自己也有了变化：“以前我好拿主意，我一说大家都不好再发表别的意见。现在我就先听他们的看法，再作决定。”
兰考之路
在从郑州到兰考的路上，王新军这样介绍兰考：“在黄河的最后一个大拐点上就像一个红薯，而黄河就像一根井绳，曾经在兰考境内晃来晃去近700年。”
焦裕禄故去50年后，黄河故道急沙缓淤给兰考造成的自然条件仍然十分恶劣，由此继续阻碍当地的经济发展。
兰考的干部不好当。自焦裕禄后，这里的书记都是“正县来，正县去;副厅来，副厅去”。
一名当地的干部告诉本刊记者，群众对他们的要求很高，都会拿焦裕禄作为榜样来批评他们。
不仅如此，被示范的兰考还承担着巨大的接待压力——“今年没有统计，就往年某一天，兰考就接待了280批参观。这极大地挤占了我们的工作时间和精力，负担很大。”
其他地方羡慕的资源，在兰考的干部身上却成了包袱。这名干部表示：“我们这里来了很多领导，也不缺专家把脉和发展意见。但是，这么多年，我们没有落户一个顶天立地的大项目。”
也有人认为，“项目不能落地”正是因为他们坚守焦裕禄的精神，没有请客送礼。
但无论如何，焦裕禄当年带领群众治理风沙种下的泡桐，总是给当地固阳镇的村民留下了致富之路。
固阳镇镇长陈晶晶告诉本刊记者，如今这里从事乐器生产的村民超过了6000名，年产值15亿元，是中国四大民族乐器生产基地之一。
来自上海的乐器工人师傅在厂房前对本刊记者说：“兰考人聪明、勤恳。”
而这样的规模还是太小。
按2013年的统计，兰考83万人口中仍有9万多没有脱贫，是国家级贫困县，即使在河南的118个县里经济水平也在后40位。
虽然这个帽子每年能为兰考带来4000万元的财政拨款，但王新军说：“我希望能够用三年摘掉这个贫困的帽子。”
50年前，焦裕禄逝世前的最后一篇文章题目是：“兰考人民多奇志，敢教日月换新天。”他拟好了题目却来不及完成。
如今，最高领导人以兰考作为样板推动整个国家政治环境的改变，对于能否真正破解“兰考之问”，所有人都充满期待。