希特勒的总理府。
被希特勒视为头号敌人的斯大林,也对修建巨型公共建筑颇为痴迷。斯大林强调要用宏大的公共建筑展现苏联经济和政治的重大成就,令世人向往,万邦来朝。1930年和1935年,苏联两次拓宽红场及通向红场的干道,将其定位为全世界无产阶级革命的总指挥台。
1931年,斯大林曾下令炸掉世界上最大的东正教教堂,计划在教堂原址建造巨大的“人民苏维埃宫”。在斯大林的构想中,这是一幢比当时世界第一高楼帝国大厦更高的巨厦,它纠结相连、螺旋向上的线条象征着马克思主义辩证法向上发展。同时,建筑顶端的列宁镀金雕像将高高在上,高度和气势都不能输给自由女神像。
人民苏维埃宫设计图。
莫斯科大学主楼,“七姐妹”的老大。世界最高大学,1990年前欧洲最高建筑。
1932年,苏共中央将各种建筑派别定为一统,崇尚秩序、稳定、宏伟和持久的古典主义建筑风格被广泛采用。它们的体量之宏大,比古典时期有过之而无不及,“七姐妹”是其中的代表性作品。这股风潮也进入其他社会主义国家,如波兰华沙的文化科学宫和中国的上海展览中心。
如果没有二战,也许希特勒和斯大林会留下许多可以成为奇观的巨型建筑,没准他们会进行一场人类历史上罕见的盖楼竞赛,只可惜他们彼此葬送了对方的建筑梦想。
伟大人物对伟大建筑的热爱是一致的。1950年代,就在苏联发起对新古典主义批判之际,新生的人民中国已经领会建造宏伟建筑的必要性。天安门广场经两次大规模扩建,成为世界上最大的城市广场之一,也成为培育下一代爱国思想和传播社会主义理念的政治空间。
1958年,为了翌年的建政十周年大庆,包括人民大会堂在内的“十大建筑”开始动工。
当时还没有完全领悟建筑的政治意图的建筑学家梁思成,在周恩来面前批评人民大会堂的设计方案,认为人在空洞的空间中会感到渺小和孤立,就像一滴水被投进海洋。后来,设计者赵冬日在为自己辩护时,引用了周恩来对此争议的评语:“周总理说:‘我们站在天底下不觉得天高,站在海边不觉得水远’。”
最终,十个月完工的大会堂高达46.5米,比旧天安门城楼高出13.5米,建筑面积达到171800平方米,比故宫建筑群还大出近2万平方米(近三个足球场、二分之一个太和殿)。
人民大会堂。
由于大跃进导致全面经济紧张,十大建筑并未全部按原来规模建造,譬如大会堂对面的革命博物馆为了节省材料,又不显得规模变小,只好把门廊造得很大,里面缩进去了一截。随后的经济困难和文革,使得中国在改革开放前,除了那十大建筑,几乎再无可以展示面貌的建筑。
社会主义国家中,拥有伟大领袖的国家并不多。匈牙利、波兰、东德、捷克、保加利亚等国的领袖受苏联老大哥影响甚深,自然缺乏修建宏大建筑的领袖气魄。领袖拥有崇高威望的国家,除中国和朝鲜外,只有南斯拉夫和阿尔巴尼亚。
只是南斯拉夫共产主义者联盟总书记铁托知道人民很崇拜他,他也特别崇拜自己,他对大型建筑缺乏热心,爱好为自己修建各式各样的别墅和隐蔽的行宫。同时,他还特别喜欢修建各种怀念游击队的纪念碑,这些纪念碑看上去造型都特别前卫,被认为是野兽派。
