建造展示权力和荣耀的巨大公共建筑，需要巨大的人力物力，但归根结底，需要的是超凡权力。只是，有时仅有超凡权力也不能实现领袖建造巨型建筑的梦想，比如朝鲜就留下了巨型烂尾楼。今天谁才是可以修造金字塔的法老?
文/沈亮
上面这个视频是1971年6月9日罗马尼亚齐共产党总书记奥塞斯库访问朝鲜接受盛大欢迎时的片段。这是一次改变罗马尼亚的访问。
齐奥塞斯库总书记和他的亲密战友埃列娜•齐奥塞斯库被平壤宽阔整齐的街道以及街道两旁宏大的建筑深深地震惊，大同江畔的金日成广场面积高达75,000平方米，地面由花岗岩铺成，广场周围的建筑上悬挂了金日成、马克思和列宁的画像。整个平壤被设计成了成金日成现代传奇的纪念城，这是一座伟大的梦想之城。
在当时欧洲的社会主义国家阵营中，齐奥塞斯库总书记是数得着的伟大人物。除了南斯拉夫的铁托和阿尔巴尼亚的霍查，他是与苏联距离最远、独立性最强的领袖，他左右逢源的外交政策，让他在东西方都受欢迎。但相比朝鲜，罗马尼亚人民既没像朝鲜人民崇拜金日成一样崇拜齐奥塞斯库，在罗马尼亚也没有配得上齐奥塞斯库的气派建筑。
回国后，齐奥塞斯库不再“低调”，迅速开始了轰轰烈烈的领袖宣传并着手把首都布加勒斯特变得像平壤一样——一个与伟大的自己相称的伟大的首都。为集中展现自己的伟大，在完成了一系列首都改造工程后，1984年他下令在市中心修建一座在体量和豪华程度上堪称举世无双的建筑——“共和国大厦”(CasaRepublicii)。
只是，齐奥塞斯库虽然隔三岔五亲临现场视察工作，但几乎动用了罗马尼亚全部建筑资源的“共和国大厦”直到1989年仍未完工，突如其来的革命葬送了齐奥塞斯库的梦想，他和妻子埃列娜双双被处决。1994年，罗马尼亚议会迁入共和国大厦。
至今，这座用去一百多万吨大理石，三千五百多吨水晶的大楼，依然是全世界体量第二大(第一为美国五角大楼)、造价最贵的办公建筑。当人们站在它的面前，楼体上的窗户就像几百双眼睛，监视操控着外面的一切。庞大的尺度令人心生敬畏，重复运用古典主义建筑结构，冰冷阴沉的白色大理石地面、柱子、屋顶，昭示着至高无上的权力。
全世界体量第二大的共和国大厦。
虽然曾让自己的社会主义弟兄大感震撼，但朝鲜仍未满足。1982年，为庆祝朝鲜领袖金日成击败日本及美国侵略者的伟大功勋，朝鲜修建了在体量上高居世界第一的凯旋门。同年，为祝贺金日成七十岁寿辰，高达170米的主体思想塔落成。塔顶火炬在夜晚点亮，不受平壤因电力短缺而频发的停电影响。
左图：金日成广场。右图：朝鲜的凯旋门。
自公元前3000年埃及法老开始修建金字塔开始，人类便有了伟大的统治者修造伟大建筑的传统。在1625年法国斯特拉斯堡主教座堂落成前，胡夫金字塔的高度领先全球4295年。不过，中世纪许多大教堂往往需要几个世纪才得以建成，而金字塔有时却只需二三十年的时间。
后世的英雄注定很难修造超越金字塔的伟大建筑。法老是政教合一的最高统治者，是太阳神之子。后世的欧洲，只有君王享有巨大权力的特殊时代才能留下大型建筑，如古罗马留下的巨型建筑，大都始于公元30年罗马共和国执政官奥古斯都称帝之后，公元3世纪起，随着帝国经济衰退，建筑活动也逐渐没落。
但罗马帝国的遗产注定要被后世继承：大型公共建筑的首要任务是歌颂权力、炫耀财富，表彰功绩，雄伟壮丽的凯旋门，纪功柱和以皇帝名字命名的广场、神庙以及可炫耀帝国荣耀的圆形剧场、浴场等公共建筑都是其最典型代表。
比如后世的罗马教皇克斯图斯五世、路易十四和拿破仑三世，都如秉承某种古老的遗训般热衷此道。但财力和技术的原因，无人能超越前人成就。
工业革命后，虽然修建巨型建筑的技术和财力迅猛增长，但热情并没有随之高涨。最关键的原因，是与工业革命相伴的是不断的分权或民主制度，导致修建超越金字塔的技术和能力开始普遍存在，却没有了能集中资源修建伟大建筑的法老。
直到20世纪，法西斯主义兴起，欧洲才有了掌握巨大权力的领袖——始于18世纪中叶的新古典主义再次复苏。当时的欧洲，现代主义建筑——工业化的产物，其核心内涵是社会、大众、批量生产、低造价、现代工业、现代构造等功能主义立场——已根基颇深，尺度巨大、铺张奢华的新古典主义被视为是一种反动。
但希特勒、墨索里尼，以及斯大林都对此并不在意，他们更迷恋完整、宏大、强权的罗马帝国面貌。
1920年代，希特勒在慕尼黑的啤酒馆里慷慨陈词：建筑是一个国家权力和实力的重要象征，伟大的德国必须要有伟大的建筑与之相应。他掌握政权后，一系列巨型公共建筑拔地而起，体积比古罗马的任何大型建筑都大上数倍。希特勒曾委托他喜爱的建筑师阿尔伯特•斯佩尔重新设计柏林，使其成为一座由庄严的新古典主义建筑组成的城市，并更名为世界之都日耳曼尼亚。
