胡春华
孙政才
原标题：生于1963
作者：本刊编辑部
生于1963与生于60年代初并无本质的不同，我们之所以选取这一年份，是因为今年正好是他们五十而知天命的年纪，人生丰满而睿智；还因为，在经历了“三年饥荒”之后的人口负增长的情势下，1963年的高人口出生率，诞生了近3000万只“兔子”，众多的人口基数，成为我们观察60年代生人一个独特的切入点；更为重要的是，这一代人正在担起改革的重任，他们承上启下，昭示着明天
1963年，中国社会主义建设进入第14个年头。此前，中国经历了工商改造、土地改革和农业合作化，经历了三反五反，经过了反右和大跃进。到1963年，中国社会主义制度进一步巩固，影响至今的城乡分治结构已经形成，工农业产品剪刀差、农产品统购统销的价格体系、城镇市民和国家职工的供应体系和工资体系均已建立。
1962年初，中央召开了“七千人大会”，大跃进特色的工作方式明显降温。一年后，中国的人口出生曲线回升。今天，你无论从身边随机抽样，还是通过报刊上出现的人物观察，都能感受到1963年出生的人口比前几年多。事实上你感觉对了，那一年中国出生人口接近三千万，超过1960年和1961年的总和，也是新中国历年来的峰值。
那时国家没有计划生育政策，这是自然选择的结果。这一现象标志着中国结束了前几年的饥馑，也标志着这一年出生的人们比大他们一两岁的哥哥姐姐们幸运。
在没有今天的社会主义市场经济概念的传统社会主义年代，出生在农村和城镇的孩子的命运差别，比今天更大。这意味着，那一年，中国的总人口开始接近七亿，其中，七分之一的人口在农村。这意味着，在那一年出生的近三千万新生婴儿，有大约两千五百万在农村生长。这相当于说，那一年出生的孩子，有不到七分之一，也就是不足四百万的孩子有机会上幼儿园。当时，城市的小学教育也尚未普及，农村孩子不仅没有学前教育，而且还有相当多的“复式班”——大孩子和小孩子在一起上课。
当生于1963年的孩子睁大眼睛看世界，看到的是一个人类历史上没有过的特殊时期。在1970年他们上学以前，“文革”从爆发进入平稳期。“文革”在农村和城镇只有方式不同，同样轰轰烈烈。生于1963年的孩子看着哥哥姐姐“停课闹革命”，还轮不到自己参与。至于成人社会的“踢开党委闹革命”的情况，更不到理解的时候。
但是，当时即便在农村也能感受到惊人的氛围，甚至听得到枪声。他们开始接触社会语言时，大人们在谈论谁被批斗，谁死于非命，谈论“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇”和邓小平，并且“再踏上一只脚，叫他永世不得翻身”。及至入学，学校开始批判“贼林彪、孔老二”，说他们“都是坏东西”，课堂上，跟哥哥姐姐一样听毛主席归纳出来的“十次路线斗争”，文化教育相当次要。
