2013年10月1日，国旗护卫队战士在天安门广场升国旗。 新华社记者张宇摄
宋 敖
1949年10月1日，当毛泽东在天安门城楼上按动电钮升起第一面五星红旗那一瞬间开始，天安门广场上又多了一处可供观瞻和仰望的标志。来到天安门看一次升旗，是许多中国人的梦想之一。而每年10月1日当天的升旗仪式，天安门更是被挤得水泄不通。因为这个神圣的时刻，把无数人内心的情感聚拢在一起。
每个破晓时分，仪容庄重、步伐整齐的国旗护卫队步入广场进行升旗仪式时，人们的崇敬之情油然而生。不过，这样一套精益求精的升旗仪式并非在64年之中始终如一，它有一个演变的过程，也是一个充满故事的探索过程。
历经五个阶段打磨 终成威严之队
最开始的升旗过程远没有现在这样豪华的规模，最初几十年甚至长期由一个人来负责。1949年到1951年，由于旗杆下的电动升旗装置是由冀北电力公司北平分公司设计，所以从1949年10月2日开始，升旗任务交给北京市供电局。这期间北京市供电局一位叫陈红年的老人是主要的升旗手，每天他扛着五星红旗穿过正阳门，到天安门广场把国旗升起。遗憾的是老人现在已经离开了人世。
1951年9月30日下午，电力公司一位领导把胡其俊叫到一边，说组织上决定交给他一个光荣任务，从明天起接替陈红年在天安门广场升降国旗。胡其俊听后又是高兴，又是激动，又是担心。高兴、激动的是自己这个在旧社会吃不饱饭的穷苦人，成了新中国国旗的升旗手；担心的是这是由毛主席亲自升起过的五星红旗，由自己来担负升旗任务，怕不能胜任。于是，从1951年国庆起，胡其俊正式接棒陈红年，担负这一光荣神圣的使命，一干就是26年。
那时，看升降国旗的人并不多，偌大的广场上除了有几个解放军哨兵外，没有如今这么多的观看。每次胡其俊跳进旗杆边的汉白玉栏杆，爬上台座，用铜丝将旗套紧紧绑在旗杆的升降钢丝绳上，然后就等着日出。当时北京没有什么高大建筑物，广场东边的革命历史博物馆也没有开始建造，在天安门广场上就看得见太阳升起来。等天边的太阳一冒红，他就赶紧扳动旗杆底下小配电箱上的开关，旗帜就缓缓地升上了天空。每次升完国旗后，他都要跑到很远的地方再看一看，确认国旗是升到顶了，才放心离去。
谈起升旗话题，胡其俊老人回忆说，第一次升国旗的头天晚上我根本无法入睡，一会儿起来看表，一会儿起来抽烟，生怕晚了。天刚蒙蒙亮，我便急急忙忙地穿好衣服，到天安门管理处领国旗，然后一气儿跑到广场的旗杆下，仔仔细细地将国旗系好，将她抚平，升上天空。当我看着自己亲手升起的国旗迎风飘扬时，心里甭提有多高兴了!
那时也不是每天都升降国旗，只是在春节、元旦、“五一”、“七一”、“八一”、“十一”等重大节日才升挂国旗。比如，“五一”升一天，“十一”升两天，元旦升一天，春节升三天，其他节日如“三八”“五四”及重大活动时也升旗，也不奏国歌。通过长安街时，胡其俊还要给自行车让道，降旗时等太阳快落山了，就按电钮降下国旗，把国旗扛回来，放在房檐下。胡其俊历经26年一个人的默默奉献，但遗憾的是至今也没有找到一张他升旗的历史照片。
终于在1977年5月，北京市卫戎部队接替了胡其俊负责升旗任务，这时才有了简单的升旗仪式。当时一共有两人负责升旗。每日由两名战士一人引路，一人扛旗，齐步穿过长安街，升起庄严的国旗。但与胡其俊一样，因为规模有限，有时仍不得不给来往车辆和行人让行，升旗的场面也不够庄严。因此，升旗的时间也不像现在那么准确，只是清晨按估计的时间将国旗升上去，傍晚，再按估计的时间将国旗降下来。
