1971年5月1日，毛泽东和林彪等人在天安门城楼上设宴
这晚，天安门广场有盛大焰火晚会。按规定，中央领导人都要出席盛会。夜幕降临时，毛泽东较早地来到了天安门的休息室里。焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。
从城楼休息室出来，毛泽东坐在城楼中间圆桌的东首，紧挨着是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克的右侧……最西侧的位置是空着的――那是林彪的位置。对于林彪没有到，毛泽东肯定是有感觉的，但他依然不露声色，通过翻译和西哈努克谈着。
终于，林彪的身影出现了。他披一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯寂的模样。林彪落座后，一句话也没说，和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着脸……更让人惊奇的是，林彪在这里呆了一小会儿，就走了，没有和任何人打招呼。
这是毛泽东最后一次登上天安门城楼。本来，他在1971年的10月1日还要登上天安门观礼花。9月13日，林彪乘机叛逃，在蒙古境内坠机身亡。也因为林彪事件，毛泽东再没登上天安门城楼。
那毛泽东第一次登上天安门城楼又是在什么时候？不是在开国大典，而是在当年7月7日纪念抗日战争爆发12周年暨庆祝新政协会议筹备会成立大会上。那天，《义勇军进行曲》已经在现场演奏，但天安门城楼前还没有五星红旗。直到10月1日那天，毛泽东亲手按动电钮升旗第一面五星红旗。
天安门广场上这面为众人景仰的旗帜，背后又有怎样的故事呢？请看明天的天安门系列文章：《天安门广场升旗背后》。
