
1970年10月1日,毛泽东和斯诺在天安门城楼上
在文革发动后几年时间里,林彪一直被描绘成“毛主席的亲密战友”,在历次重大场合始终跟随在毛泽东身边。直到1970年10月1日,天安门城楼上毛泽东的身旁意外出现了另一个人,而且还是位外国人,他就是埃德加·斯诺。
之所以1970年国庆节天安门城楼上毛泽东身边不再是林彪,主要是因为当年8月,在庐山举行的九届二中全会上,毛泽东领导全党挫败了林彪一伙抢班夺权的计划。庐山会议以后,毛泽东和林彪一直没有见面。从这个时候开始,毛泽东和林彪之间的关系已经开始出现裂痕。
斯诺是第一个进入延安根据地采访中共领导人的西方记者,并与毛泽东、周恩来等人成为朋友。他也是第一位在文革期间进入中国的西方记者,更是第一个被邀请登上天安门城楼的美国人。
国庆当天,毛泽东握住斯诺的手,走向城楼正当中的栏杆边,向广场上的人海挥手致意。记者用长镜头拍摄下这一历史的瞬间。周恩来对第二天《人民日报》的版面做了精心安排。他将城楼下记者拍摄的毛泽东与斯诺夫妇在天安门城楼上亲切交谈的照片发表在头版的显著位置。这张向美国发出了含蓄而饶有深义的信息的照片,震动了整个世界。可是一向精明的美国人却忽视了中国发出的信号。基辛格后来在回忆录中说“毛泽东和周恩来对我们敏锐观察事物的能力估计过高,他们传过来的信息是那么转弯抹角,以致使我们这些粗心大意的西方人完全不了解其中的寓意”。直到1971年中国邀请美国乒乓球队,他们才意识到中国对美的态度,中美关系才开始有了起点。1972年2月21日,尼克松终于踏上了中国的土地。
很明显,林彪已经开始被边缘化了。而如果说林彪那次在城楼隐藏了自己内心的不快,那么到了1971年五一劳动节,他就撕去唯唯诺诺的面纱,公然在高层人士面前表现出他与毛泽东剑拔弩张的关系。1971年5月1日上午,毛泽东按惯例登上了天安门城楼。跟在他后面的就是手拿红宝书的林彪,这已经是文革以来的既定模式了。第三个出来的才是周恩来,紧接其后的是康生、江青、董必武。