残酷的洪流很快蔓延开来,并裹挟了19岁的上海青年刘文忠。刘文忠哥哥刘文辉是最早的“文革”质疑者,曾写下了批驳“文革16条”的万言书。刘文忠代替哥哥前往杭州向全国知名高校寄出了这封信后,被公安部门抓获,判刑十三年。而他的哥哥刘文辉则在1967年3月被枪决。
服刑期间,刘文忠曾多次前往提篮桥监狱看病,并在其中关押四年。“当时监狱里办学习班,让犯人交代余罪,搞人人过关。”刘文忠说,当时监狱内为了抓出更多的反革命犯,给予那些交代亲属“罪行”的犯人以减刑等奖励。对于不愿招供的犯人,其他犯人就有义务“帮他触及灵魂,或者就直接打”。
刘文忠原本于1969年被下放工厂,因为其他犯人检举他说了不敬的话再度被捕。由于文笔不错,他成为了学习班里的记录员。
一次,一名技工因为不正当性关系入狱来到刘文忠所在的学习班,他“供出”了他的妻子,因为她吵着离婚。“他当时说,他妻子在扫地中故意打碎了家里的毛主席相框。”刘文忠说,自己当时曾特意提醒他是否肯定是“故意”,这个愤怒的男人没有改口。
当时,提篮桥监狱关押者大量的“反革命犯”,北京大学毕业生林昭也是其中之一,她从1960年就关在这里。“林昭那时候精神已经不好,经常胡言乱语,举止怪诞,但仍在写东西。”刘文忠虽然与林昭共同关押,却从未见面。
1966年5月6日,北大同学张元勋同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望她,林昭精神状态尚可。此前,林已经数度绝食、自杀,她曾写到自己曾长时间戴着脚镣,生理期都不曾解脱。在狱中林昭用血在白色的被单上写作了二十万字之多。林昭在狱中完成的《我们是无罪的》、《告人类》后来都成为影响一代人的文字。
1968年4月,林昭被枪决。工作人员来到林昭母亲家索取五分钱子弹费时,通报了她的死亡。
周正毅的狱中“董事会”
坐牢期间,周正毅买通了专职看守他的监狱干部俞金宝,以期获得减刑,甚至因此“可以在提篮桥监狱开董事会”。
时间轮回,历史又回归了。1976年底,伴随着“四人帮”被打倒文化大革命结束,紧接着改革开放的时代来临了。朱永嘉因为“策动武装叛乱”被判处13年有期徒刑,并从1982年9月开始关押在提篮桥监狱。而在他入狱前后,林昭和刘文辉都已经获得了平反。
“当时犯人还排演话剧,讲重新做人的,看得人流泪。”朱永嘉说,当时监狱的文娱活动还是非常丰富的。朱永嘉回忆说,他与一些人办了一个大专班,教犯人读书。当时,正是严打时期,很多青年人因为打群架被判刑,后来这个大专班居然在虹口区组织的考试中名列第一。