|
爱读书的“小侉子” 孙启超85岁了,脊背有些佝偻,记忆也有些模糊。但他记得29年前那幅画面:一位年轻人坐在田埂上“看青”,黑瘦的身躯上挂一件白汗衫,鼻梁上的眼镜与土地并不搭调,倒是与手里翻的书页浑然天成。烈日炙烤,他抱起手里的《三国演义》,爬上田间高耸的明皇陵,在陵墓上一片阴翳的小树林里继续安静地翻书。 青年是从合肥来的知青。“年轻人不懂农业,但要跟农民打成一片”,队里专门开了次会,决定让他从照看庄稼做起,也就是“看青”。 传说陵墓是朱元璋为母亲所建。多年后,这里成了安徽省凤阳县小岗村以外的旅游景点,导游在讲解时总不忘加一句:当年李克强在这里插过队,也沾了几分帝王气。 尽管年轻的李克强不愿提及他时任蚌埠市中级人民法院副院长的父亲,李奉三的名字在孙启超们耳中却如雷贯耳:“他参加凤阳山战斗,是有名的游击队员,打过日本鬼子,还打过国民党。”去蚌埠之前,李奉三是凤阳县解放后的第一任县长。 当年李奉三的游击队栖息的凤阳山,如今成为大庙镇的一座“金山”;李克强人生独立的第一站,大庙公社,也不再是穷乡僻壤。石英砂厂遍地开花,从山里开采出来的石英砂运往全国各地。 但是和李克强一同下过地、挑过石头的老人,都怀念以前满目绿色的村庄。绿苗之间,那个着白衬衫、戴眼镜、顶草帽劳作的青年,让他们觉得,“气质是不一样的。” 那些年到大庙的知青有七八个,来自上海、蚌埠和凤阳县城等不同地方。纪鸿冠是负责知青管理工作的老师,“知青小组住在姜桥一带,刚来时,他们相互看不起,关系并不好,既不学习也不劳动,到最后饭也没人做,生活都成了问题。” 李克强是后来者。纪鸿冠发现这位青年与先前几位有些不同:“话不多,爱读书。”他暗自喜欢,并向大队建议,让李克强到知青小组当组长。不久,他发现知青小组有了变化:“学习有了制度,也开始下地劳动了,青年们开始买菜生火做饭了。” 孙启超是李克强的入党介绍人之一。在东林大队“看青”时,村里买不到化肥,“尿素是后来的了,那时候只有磷肥,但不顶用,我们到处去找碳氨肥”,李克强带着大队会计孙启超到蚌埠去找父亲李奉三,“他父亲有战友在县城当化肥厂领导。” 尽管如此,父亲到大庙探望李克强,他总是不高兴:“跟他讲不要来不要来,又来了!”有时甚至躲避不见。每次与公社会计张传林进城买化肥,他都不和张吃饭,“大概是不愿花公家钱,总跑他父亲那吃饭。” “除了劳动,便是读书”是李克强留给村民的普遍印象,但是,“在个人生活细节和个人卫生上,就没那么讲究了。”这是纪鸿冠能说出的李克强惟一的缺点。纪鸿冠的女儿纪映月比李克强小几岁,她因此给李克强取绰号“小侉子”。 “小侉子”给纪映月补习英语,那一年她考了70分。纪映月初中毕业后没有继续读书,“已经是家里学历最高的了”,现在在镇上开一家小诊所。 不爱说话的李克强,要是遇到村里年龄大些的妇女与他开玩笑,黝黑的脸就涨得通红,腼腆,哑口无言。但这并不妨碍他“只要发言,总是条理清晰,能说服人。” |