“叫声爸，给你买块马蹄酥”

　　从可以查到的资料来看，2002年11月之前，华西集团董事长、总经理一职，均由吴协东担任，吴协东是吴仁宝长子，现年55岁。

　　吴仁宝共有4子一女，女儿吴凤英年龄居中，48岁，她出生这年起，吴仁宝开始担任村支书。除了她的名字，4个儿子分别名为协东、协德、协平、协恩，据说是分别寓纪念毛泽东、朱德、邓小平、周恩来之意。

　　一直到25岁，吴凤英没有叫过一声爸。

　　“我小时候不理解他，”吴凤英告诉记者，“妈妈要到10多里外的棉纺厂上班，整天不在家，而爸从不管我们死活，只知道带着村里人干活。”

　　吴凤英只比三弟四弟大几岁，却充当起又当姐又当妈的角色，“上学时一边蹲一个，割猪草时后边也跟两个。”而大哥和二哥，这时已被父亲分派出去干活，“一天挣1.96元，自己得0.36元，其他交给村集体。”

　　在她15岁时，吴仁宝曾作过尝试，“叫一声爸，我给你买一块马蹄酥。”凤英掉头就走。

　　25岁，大年初一，出嫁的日子。“快叫啊，都要出门了。”媒人一个劲催促跪在地上的凤英。“我当时嗓子发干，终于平生第一次叫了声爸，”吴凤英回忆这一幕仍不免泪下，“他的眼泪一下就出来了，摆摆手说，‘好了，好了，快走吧’。”

　　这可能是吴仁宝第一次在孩子面前掉泪。在记者向他求证时，这也是他第一次拒绝回答问题。

　　在5个儿女逐渐成人的过程中，吴仁宝为他们逐一分工。吴的老伴赵根娣告诉记者，“大儿子协东做木匠，二儿子协德做泥瓦匠，女儿学裁缝。”从7岁开始站在板凳上为全家做饭的协平，后来学了烹饪。“荒年饿不死手艺人，”赵根娣认为，“有这几门手艺，家里可以自己盖房子、缝衣服，吃穿住都不愁。”这一当初的家庭分工，现在演变到华西集团：协东主管建筑装潢公司，协德主政钢铁产业，凤英身为服装公司总经理，而协平则为旅游服务公司副总经理，主管餐饮等服务行业。

　　协德当兵复员到县机关工作，吴仁宝命令他回到了华西村；而凤英的丈夫缪洪达，原本是一个国有大厂的技术员，他成婚后也被要求辞去公职，到华西村做上门女婿。

　　几个儿女的婚姻，同样出于“父母之命、媒妁之言”。赵根娣告诉记者，“4个媳妇都是我挑的，我都很满意。”

　　最大的冲突发生在协恩身上。他11岁那年，村民孙良庆12岁的儿子早夭，看着以泪洗脸的孙家夫妇，吴仁宝决定，把协恩过继给他们当儿子。

　　在当时农村，过继意味着被父母遗弃，是很羞耻的事情。吴协恩刚开始死活不愿去，“我们只有帮着做工作，”凤英后来告诉记者，“爸爸讲话，牙齿可当街沿石(注：方言，意为一言九鼎)，要维护他的面子。”

　　协恩最终顺从。7年后，孙良庆去世，孙家只剩孤女寡母，“我们不要他做儿子了，要他做女婿”，面对主动上门的媒人，赵根娣当时大吃一惊。

　　协恩这时已有了意中人，是本村的一位漂亮姑娘。在父母最终决定他的婚姻大事后，协恩选择了离家参军。他在部队曾给凤英写信说，“姐姐，我这辈子不结婚了，你生了女儿，就当是我女儿吧。”

　　“我一直想了一年多，父亲为啥这样干？”吴协恩告诉本报记者，“后来我认为，父亲为村里考虑太多了，他已经把华西当成一个大家，大哥、二哥、姐姐、姐夫，既然都为华西作出了牺牲，我个人又算什么呢？”

　　1985年11月，吴协恩退伍回村，与孙家女儿阿小成婚。

　　其后，他在村里当过驾驶员、供销员，曾被父亲派往黑龙江扶贫，在一个边荒小镇苦干几年，建设“黑龙江华西村”。再其后，吴协恩以“华西村”三字为资本，创立宝昌公司，“华西村”牌烟酒，即出自他的运作，时至今日，宝昌化纤公司已成为华西集团中排名第二的企业。

　　吴仁宝在换届的党代会上，曾这样解释：要说知识面，协东比阿四(吴协恩)广，要说驾驭各种复杂情况的能力，协德比阿四强，主要还是考虑阿四比较年轻。如果选协东，只好干五六年，选协德，也只好干10年，而阿四可以干21年。

　　“我不是因为阿四听话才选他，”吴仁宝回答本报记者，“而是因为他既听我的话，也考虑该不该听我的话，不该听的他不会听。”

　　记者采访时，曾问过吴协恩这样一个问题：假如再给你一次机会，你可以选择自己的爱人，按自己想要的方式生活，你会不会选择做吴仁宝的儿子？

　　吴协恩说，“我这样回答你，我年轻时的确有过这种想法。”

　　吴协恩和他的几个哥哥一样，高中学历，但他小时候喜欢听书，年轻时则要求自己跟老人呆在一起，他认为每个年龄段都有弱点，例如20岁时容易冲动，30岁时以为自己很成熟，40岁就认为自己老了，50岁了却又反而不服老，“而我不想犯这些同样的错误。”

　　吴协恩喜欢下象棋，但从不看棋谱，“一看就掉到定势里面了，我喜欢自己琢磨。”这个回答有点像吴仁宝。

　　老书记的格局

　　2003年7月4日上午，吴仁宝在全村党代会上，宣布推荐吴协恩为书记的惟一候选人。他在工作报告中说，“我的看法，最好得票率能够集中一点，这可以体现每个党员的素质，是否讲党性，是否讲原则，是否讲良心。”

　　次日上午，无记名投票选举，吴协恩以100%得票率当选。同样全票当选的，还有党委副书记吴协东、吴协德、吴凤英等人。在两年半前的党代会上，吴仁宝同样是以全票当选村党委书记，这次他零票。

　　7月12日，吴协恩在书记会议上首次讲话，他提到，“要开创华西村工作的新局面。”

　　华西村党委是该村的最高权力机构。议事的规则一般是由书记提出议程，先召开正副书记会议，然后召开党委委员会，由于党委副书记同时兼华西集团的副董事长、副总经理，而党委委员一般都兼集团公司副经理，实际上是两块牌子一套班子。

　　华西村村委会主任由吴协德兼任，村委会在华西的主要作用是负责后勤及服务，按道理，村委会应当是集体资产的代表者，但党委会无疑在行使这个职能。

　　吴仁宝现在新设了一个“总办公室”，他担任总办主任，这个机构的职能是监督集团公司等。

　　华西村的村民没有周末休息，没有节假日，因此外出均得请假。全村惟一的假期是春节放假两天。上班时间从早上7时至11时，下午1时至5时，这是一个早睡早起的作息制度。

　　一般村民的年收入只在3万多元／人，分为三块，一块为工资和奖金，工资每月500-1000元之间，不过只能拿50%，奖金大约为工资的3倍，年终与未发的工资一起，发放20%现金，其他的存入集体账户，作为股金。第二块是每年2800元的生活补贴；第三块则是股金分红，按股金总额的5%提取。这样算下来，村民分到手的现金，每年大约1万多元。

　　村里统一分配别墅、每户配备轿车，钱直接从股金账户中扣除，不过假如离开华西村，别墅、轿车、股金都要被没收。村民如果使用自己股金账户上的钱，须向村里提出申请，经村委会讨论通过后才能支取。

　　“华西村的会特别多。”金塔的一位工作人员告诉记者，每晚要开党委会，讨论村里的事务；而在每天早上上班之前，各单位也要组织学习新闻时事、吴仁宝的最新讲话精神，以及单位的各种政策。每个周末，召开全村村民大会；每个月，召开一次外地打工人员大会；每个季度，召开一次村民和外来打工者全会。

　　在这些大会上，华西村特色艺术团的演出是压轴戏。艺术团的节目取材于华西，必须寓教于乐，例如《人人爱唱“六爱歌”》、《十富赞歌》、《十穷戒歌》等，还有教育干部知错就改的《小过关》，要求干部之间不嫉妒的《将相和》。记者数了数，共有大约9部“样板戏”，一位村民告诉记者，这些戏他已经看了不下10次。

　　艺术团团长由吴仁宝兼任，这也是他的惟一兼职。这个艺术团61人，一年总开支300多万元。实行半军事化管理，6时起床、22时回宿舍、22时30分熄灯。

　　华西村没有卡拉OK、酒吧、咖啡屋、网吧等设施，只有一个理发店，晚上9时关门。村民晚上的娱乐活动，主要是在家看电视。在村里制定的村规民约中，有严禁黄赌毒等条款，如发现有村民赌博，举报者可获得1万元奖金，而村民将被没收财产逐出村庄。

　　数十年来，敢于舍弃财产离开华西的不超过5人，其中有两人在华士镇自办企业，小有所成。59岁的孙浩文，曾两次脱离村籍出外创业，均以失败告终，算下来他被村里没收的财产，将近100万元。

　　孙浩文现在回到了华西村，在轻钢房屋厂担任技术员，谈起当初离开的动机，他眼眶发红，“都过去的事了，我不愿讲，没什么意思。”他的女儿孙瑾没有回村工作，户口也迁到了江阴市。

　　20岁的李辉一家6口从河南来华西村打工，像他这样的打工者一共有1万多人。李辉不想当华西村村民：“集体要你干啥就干啥，那要我扫厕所怎么办？”

　　不过愿意入籍的也多，村里提供的数字，这两年共有606人成为华西新村民。他们有的须交纳10万元／户的落户费，现在修改为1万元／人，大学生半价。