在中国近30多年的增长故事里,有两位互相依存又互相掣肘的主人公,一为政府,二为企业家。简单而言,“中国秘密”、“中国奇迹”实际上是道“二选一”的选择题:政府或企业家,谁才是中国增长故事里真正的主人公？在历史和经验中辨析这一主题,是刻画“九二派”历史坐标的必要途径。
士大夫下海
1993年5月18日,中国嘉德正式营业。但到1994年3月27日,将近一年时间里颗粒无收,陈东升感到前所未有的压力。“大家说人一紧张身上就冒冷汗,错了,我当时是心在冒冷汗,胸疼、透不过气。家人和员工都受了很多苦,后来我的员工告诉我,每天上班进办公室看见我笑,他们才敢笑,如果我阴着脸,他们就不敢抬头。我自己没本事,就使劲怪员工,好像周扒皮一样,拿着鞭子抽他们:出去干活儿,出去干活儿!”
1988年,三十出头的陈东升是国务院发展研究中心下属的《管理世界》的副总编,他一手策划了“世界500强评选”,这是他人生的第一件大事,也改变了他的一生。他发现500强中,美国有140多家,日本有110多家,德国、英国、法国分列三、四、五位,即一个国家在500强中的企业数量和它的整体实力成正比,这一发现惊醒了他,他下定决心寻找一个空白行业、创造一个标杆企业。而此前,政治一直是他的人生抱负,他比画着掐灭一个烟头,意指当时自己是如何艰难地掐灭了自己的政治抱负,开始了商业征程。
创业第一年给陈东升的压力是他永世难忘的,“就像农民辛辛苦苦种地,但不知道最后老天爷给不给你面子,会不会有收成。所以我经常说,给你第一笔生意的人,不是一般的顾客,是你的救命恩人。”
同样,泰康人寿在经营7年后才开始赚钱。在泰康的办公室里,挂着陈逸飞的油画《黄河颂》,这幅作品是对陈东升艰难创业过往的纪念,也是他个人气质的真实写照,陈东升说这一气质是一以贯之的。经济学出身的他创业之初就计算好了“下海”的机会成本是“当部长”,为挽回这一机会成本,他的人生目标是要创办一家世界500强企业。近20年的创业帮助陈东升完成了自我认知,他对自己的概括是:“真实的陈东升,就是革命的英雄主义、革命的浪漫主义,再加上革命的现实主义!”
1991年,从芝加哥期货交易所访学归来、后来被称为“中国期货之父”的田源找到物资部部长柳随年:想去物资部的下属公司工作。赏识他的柳部长看出他的意图,对他说:“你的新职务是对外经济合作司司长!搞对外开放工作。”田源回答:“我不干!”部长火了:“不干也得干!你回国前党组就定了!”
田源只好答应,但这位39岁的新司长已经心不在焉。半年美国访学期间,他的办公室就在芝加哥期货交易所38楼。他是中国第一个期货博士,也可能是当时最了解西方期货市场的中国人。事实上1986年访问纽约期货交易所期间,时任国务院发展研究中心价格组组长的他便着迷于建立中国期货市场并寻求自身在其中的角色。
1992年,物资部陆续成立了诸多新公司,官员下海潮涌动。田源再次找到柳随年:“中国需要一家国家级期货经纪公司!”部长再次回绝了他:“部里办了太多公司,没钱了!”田源说:“给钱我能办,不给钱我也能办,只要部里批准办期货公司,股本金我自己去找。”田源知道国家已经颁布了允许成立股份制公司的文件,这次部长也被说服了。柳随年欣赏这个年轻人,让物资部财务司投资200万。这是物资部当时投资数额最少的公司。与此同时,田源找13家股东募集了2 000多万,最初的股东包括中农信、中银信托、中国粮食贸易公司等,还包括一家私营公司。
