台灯、老式电话、水晶墨水瓶和一个大号图章是列宁办公桌上的全部“家当”。在这间办公室里，列宁撰写了1917年4月布尔什维克全俄代表大会上的大部分文件，几页列宁手稿的复制品现在还摆在桌子正中间。多份1917年各国出版的报纸也出现在这张办公桌上，报纸上用不同语言刊载着对俄国国内形势的分析。
这间办公室在俄罗斯历史上显得格外重要。在那个革命进程一天紧似一天的时刻，布尔什维克党中央委员会时常在这里开会。后来成为前苏联共产党高级领导人的季诺维也夫、加米涅夫、斯大林等人经常在这里拜见革命导师列宁，商讨革命形势。可以说，这间办公室是制造1917年俄罗斯风云际会的“工坊 ”。
1917年7月4日，距离十月革命不足4个月。俄国临时政府终于无法忍受布尔什维克党频频示威游行造成的压力，决定派兵镇压布尔什维克运动，逮捕列宁。当天，列宁在办公室阳台上最后一次演讲，呼吁人们向起义喀琅施塔得水兵学习，反抗临时政府的统治。
那天晚些时候，近卫炮兵营向克舍欣斯卡娅宅邸开进，与保卫布尔什维克党中央的红色武装冲突。关于谁取得胜利有不同的说法，率领布尔什维克重要武装的斯大林在这场冲突中起了什么作用也是个不大不小的历史谜团。但最终的结果是，列宁放弃克舍欣斯卡娅宅邸，前往拉兹里夫湖畔的草棚暂避。
如今我们确知的历史是，列宁几个月后重返圣彼得堡、十月革命爆发并取得胜利。尽管列宁后来选择在距离冬宫更远的斯莫尔尼宅邸指挥革命，但一切武装起义的构想和安排都是列宁在克舍欣斯卡娅宅邸和布尔什维克党当时的上层官员共同敲定的。这座建筑是俄罗斯苏维埃及前苏联历史上重要的地标。
克舍欣斯卡娅宅邸1955年成为苏联革命博物馆，前苏联解体后这里改称国家政治历史博物馆。这座博物馆今天显得十分安静，陶醉于圣彼得堡历史与文化的游客很少来到这里体味那段历史。不过，这里依旧闪耀着历史的精彩 。
前苏联已成历史。克舍欣斯卡娅宅邸中的展览得以用一种客观的视角，回顾从亚历山大一世1801年上台准备现代化改革，到现任俄罗斯总统弗拉基米尔•普京2000年首次成为国家领导人的历史，讲述俄罗斯革命的根源、布尔什维克以及前苏联这一超级大国的兴起和解体。
在一个角落，展览通过循环播放录音的方式展示1905年“血色星期日”的场景。当时，上千名俄罗斯民众前往冬宫向末代沙皇尼古拉二世请愿，要求制定宪法，却遭到大规模屠杀。一方面，顽固的贵族称：“治好这些人梦想宪法的最好方式就是当着他们同志的面吊死100个不满现状的人！”另一方面，革命者疾呼：“血流成河，必须报复……这条道路无法回头。”
在另一个角落，黑白影像播放着刚成立的苏维埃与白军交战的模糊画面。从陈列的实物中可以窥看当时的社会文化。苏维埃成立，工厂开始生产印有镰刀斧头以及列宁头像的盘子，但盘子周圈的花边还是沙皇时代的“老款”，报纸上的讽刺漫画已经变成出入咖啡馆的大腹便便的资产阶级小丑。一种时空错乱的感觉似乎也正是当时社会的真实写照。
一本厚厚的文件册记录斯大林在大清洗运动中杀害的无辜官员和民众。手枪、毒药和逮捕令，这些文物让人不寒而栗；但同时，当事人的回忆这样记录：“斯大林去世那天，我看到成千上万的民众真诚地痛哭流涕。”
赫鲁晓夫时代、勃列日涅夫时代、戈尔巴乔夫时代……影像、报纸、录音，克舍欣斯卡娅宅邸已经变成一栋真切的历史建筑，充满无声的思考。在博物馆的留言簿上，各种语言都在表达着对超级大国逝去梦想的反思 。
在展览的最后，一个巨大的前苏联国徽默默地挂在角落里。曾经，这个国徽悬挂的位置是莫斯科的最高苏维埃大楼，1993年前苏联解体后，它就被摘了下来，换上代表俄罗斯联邦政府的双头鹰徽。国徽对面的几台电视里滚动播放着那个年代的画面，警民冲突、叶利钦讲话和冒着浓烟的政府大楼。
克舍欣斯卡娅宅邸的昨天是列宁、斯大林最初的起点；今天，它更像是一本大书，穿越历史，展现那个超级大国的缘起缘灭，令人深思。
冬宫艺术品的“漏洞”
走出克舍欣斯卡娅宅邸，难以摆脱历史的沉重感，而与这栋建筑隔河相望，不远的地方就是冬宫，那个“阿芙乐尔”号瞄准的地方，那个与克舍欣斯卡娅宅邸曾经分属对立阵营的沙皇宫殿。
这座宫殿2014年就将迎来建成400周年纪念日。虽然直到1917年，冬宫一直是沙皇的居住地，但这里收藏的艺术品从1852年开始就向公众开放 。
绘制于1801年的莫斯科红场
冬宫是一座艺术宝库，从女沙皇伊丽莎白一世开始，各类珍贵的艺术品就开始伴随着冬宫历任主人的收藏热情不断增加。从达•芬奇到鲁本斯，再到雷诺阿、莫奈、高更和马蒂斯，每一位艺术名家的真迹都至少能填满一间屋子。不过，在冬宫中参观，最让人惊诧的是这里竟然没有多少俄罗斯本土的现实主义画作。俄罗斯现实主义绘画的重要特点就是真实地记录历史画面，特别是下层民众的生活场景。这种题材和技法在19世纪达到顶峰，出现了以列宾、彼罗夫、克拉姆斯科依为代表的著名画家。这些画家的作品往往收藏在圣彼得堡的俄罗斯博物馆和莫斯科的特列季亚科夫美术馆中，画面往往让人有走进历史的感觉。
