顾颉刚先生（资料图）
本文原载于《文史天地》2006年第6期，原标题为“自相矛盾的顾颉刚”
顾颉刚，1893年出生于江苏苏州。北京大学毕业。著作等身，是我国现代著名的历史学家、民俗学家。1980年辞世。本文分析了他性格上的自我矛盾方面，相信读者自会见仁见智。
关于顾颉刚，我以为胡适那番话是十分公允的：
“颉刚在我们友朋中，是低着头努力的人。他不说空话、不喊口号，也不做什么《国学概论》、《国学大纲》一类空疏的、无聊的，甚至于抄袭而成的文字。他是有计划的，勇敢的，就心之所要，性之所近，力之所至，以从事学问与著述。……假若学术可以救国……配的，只有我们的颉刚，因为颉刚才真真是沉醉于学术的人。”
在做学问方面，顾颉刚确实肯下工夫。其著述之勤，成果之丰均罕有其匹。
顾颉刚年轻时，对自己也有着透彻而清醒的认识：
“我既不把别人看作神秘，也同样的不把自己看作神秘。我知道我是一个有二重人格的人：在一切事务上，只显得我的平庸、疲乏、急躁、慌张、优柔寡断，可以说是完全无用的；但到了研究学问的时候，我的人格便非常强固，有兴趣，有宗旨，有鉴别力，有自信力，有镇定力，有虚心和忍耐；所以我为发展我的特长计，愿意把我的全生命倾注于学问生活之内，不再旁及它种事务。”
这里，顾颉刚既道出了他在做学问方面的特长，也提及了他在处理日常事务方面的“完全无用”，可谓有一说一，不隐恶不虚美。可是，到了晚年，顾颉刚对自己的评价却渐渐偏离了正确、客观的轨道。
在一篇自述文章中，顾颉刚说：
“我的性格的第一点是有强烈的责任心。这大概得于遗传。我的父亲对于该做的事情从不躲避，有时正在发烧还挺着办公，这种责任心在我们苏州人中是少见的。但我还加上一重后天的学习，则是出于我祖母对于我的严格训练。我自幼由祖母抚养，他对我期望太殷，所以责备也独厚。我或没有得到她的同意而买了糖果，或说了谎话和流氓们的话，或和小朋友打架，以及做了其他错误举动，她必叫我把这事写上纸条，贴在帐子上，早晨刚醒，就令我看着读着，问我要不要再犯。因为自幼便有这样的训练，所以一生对于自己言行无处不负起责任，凡于良心（所谓良心，是责任心、正义感、同情心的一个集体名词）上有不安的事一概不做。”
“凡于良心（所谓良心，是责任心、正义感、同情心的一个集体名词）上有不安的事一概不做。”这话听起来很动听，但要做到却极难。我以为，顾颉刚根本没做到。这里可以举两个例子证明。
