“我不是在写书,而是在积累财富。”——靠撰写回忆录而获得诺贝尔文学奖的丘吉尔发出的这句感慨,大概只能套用在写书成瘾的克林顿身上。西方一些外国政要笔耕不辍,或是重述过往自我辩护,或是借回忆录相互攻讦,将政坛恩怨延续到文坛。
克林顿写书成瘾
“我不明白为什么美国宪法不允许总统有第三个任期。”——说这话时,克林顿正在接受自己女儿、立志投身电视圈成为明星记者的切尔西的采访,目的并非为女儿捧场,而是宣传新书《重返工作》。
常有媒体评价克林顿“写书成瘾”。自卸任后,这位前总统先后完成回忆录《我的生活》,以及讲述慈善事业与社区活动的《付出:我们如何改变世界》。《重返工作》是他的第三部作品。
克林顿的“勤奋”也换来了高回报。英国前首相丘吉尔靠在任时“留心积攒”的便条、手令、备忘录完成《第二次世界大战回忆录》,不仅获得了诺贝尔文学奖,还赚到了“20世纪几乎无人能及的稿费”。和丘吉尔相比,克林顿的写书收益毫不逊色,仅《我的生活》就给克林顿带来近2400万美元收益。900页的内容,从护士母亲扯到多情父亲,又说海地僵尸、庞贝古城,最亮点当属与莱温斯基的绯闻。不过据小报披露,这些文字都是希拉里亲自过目后的“删节版”,克林顿的初稿简直让她“怒不可遏”。
如今克林顿出版的第三本书大概不会再让希拉里愤怒了。克林顿将新书副标题定为:我们为何需要聪明的政府重振经济。他在书中提供了多个让美国“重振”的方法,比如帮助群众再就业、提高银行贷款和公司投资、使出口总值翻倍、恢复制造基地以及开创新的行业等。
自我辩护与开脱
小布什在2010年推出回忆录《抉择时刻》,他写自传时的确不失八卦精神。比如,他自己在一次家宴上醉酒,问父母的一位年过50的女性朋友性生活滋味如何。若干年后,布什自己也年过50,那位老太太发来贺电问:你现在知道滋味如何了吗?
布什的八卦劲头甚至感染了自己班子中的铁娘子赖斯。2011年,赖斯也推出了回忆录。书里的她并不像在白宫会议上一样咄咄逼人,她对“911”之后的事情避而不谈,反而努力澄清自己不是同性恋,仅仅是单身。
但布什却不能像赖斯一样,在回忆录里仅仅谈些“个人问题”。回头梳理当初14个重要的“抉择时刻”,布什表示,自己对卡特里娜飓风的应对应该更快。至于在古巴关塔那摩设立拘留中心,他说,囚犯得到很好的待遇,“甚至能够读到阿拉伯语版的《哈利波特》”。另外,他为美方人员对恐怖嫌疑人施以“水刑”逼供进行了辩解。