雄强尚义,是凤凰人的普遍性格,这与城区人大都是楚人后裔有关,更与当地数百年间都是大湘西一座军事重镇有关。沈从文曾将这种性格直呼为“楚人性格”。

漫画中的黄永玉(资料图)
本文摘自《文星街大哥》,刘一友 著,漓江出版社,2007年9月
与永玉交往,所得印象,最突出的是他的雄强尚义和幽默通达。这既是他鲜明的性格,也是帮助他事业取得成功的重要因素。
雄强尚义,是凤凰人的普遍性格,这与城区人大都是楚人后裔有关,更与当地数百年间都是大湘西一座军事重镇有关。沈从文曾将这种性格直呼为“楚人性格”。凤凰这地方并非满城武侠小说中那类整天东游西荡,找岔子打群架的男女,凤凰男子大都是战士,社会要求他们具有楚辞《国殇》中所提及的“诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌”的勇士性格。
永玉的雄强,除家乡传统影响外,也与他独特经历有关。童年时代漂滩钻洞,打架逃学,待到外出谋生,颠沛流离,艰辛备尝,再之后,则长期在政治运动狂涛中过日子,种种折腾,养就了他不畏艰险,遇事沉稳,宠辱不惊的气概。他说过:“我们凤凰人,面临大事时反而安静下来了!”他不见风驶舵,唯唯诺诺,惹翻了,拍案而起,“不为瓦全”。
永玉不像当地祖辈那样结成团伙,去打英国鬼子,打日本鬼子。他从事艺术,孤身一人,去打谁呢?打击小人,又常常下不了手。爱打猎,也不曾遇过老虎豹子。因此,他的雄强,在主动进攻敌人方面乏善可陈。倒是遭人打击,被动抵抗的机会甚多。曾经有那么二十余年,属于知识分子经常挨打受骂,饱受欺凌的时期,也就在这种场合里,永玉的雄强有了充分表现的机会。
一次,受“四人帮”鼓动起来的外来的造反学生,到中央美院来看大字报之后,决心要通过触及永玉的皮肉来触及永玉的灵魂,当众对他进行一番羞辱,用皮鞭噼噼啪啪地抽打他。永玉任他们打,就是不叫喊,不求饶,不挣扎,不倒下,背上的血把衣都浸透了,他仍然顽强地站着,默默记着鞭子落下的次数,二百二十四下!回忆这事的人说,这真是一种震慑人心的雄强。那年代,对知识分子来说,活下来真不容易,一些人就活不下来,著名的“人民艺术家”老舍,被拳打脚踢之后,便投北京太平湖自杀了。人们道路以目,永玉偶尔与沈从文在东堂子胡同相遇,谁也不敢停下来说话,怕被人见及检举,惹出是非于对方不利,只是擦肩而过时,沈从文匆匆讲了三个字“要从容”!这就是我们湘西人、凤凰人在危机面前的态度。永玉则把当时十分流行的“一不怕苦,二不怕死”这一口号改为“一不怕苦,二不怕活”,用以激励自己和自己的朋友,千万不可因活比死困难时,一时软弱,死了,让别人开心,还可为你加上一条“自绝于人民”或“畏罪自杀”的罪名,只能是“不怕活”,活下来等待“第二次解放”。“四人帮”倒台后,一次永玉同廖承志一起吃饭,廖问:“说说,你怎么跟‘四人帮’进行斗争的?”永玉答:“没有,我只是没有求饶。”