胡乔木辛勤一生，忙碌一生，其中很长一段时间毫无生活规律可言。毛泽东日理万机，特别是在革命战争年代，工作、饮食、睡眠长期无规律可言。作为毛泽东的秘书，胡乔木的工作量和生活规律也就可想而知了。1948年，在中国革命胜利的前夕，由于工作格外繁重，胡乔木推荐田家英给毛泽东做秘书，但这也没有减轻他的工作负担。他的孩子们回忆说，小时候几乎见不到父亲，只要看到他，就是他在埋头写作。孩子们早起上学，常常看见他办公室里透出灯光，那又是父亲在通宵达旦地工作，还未休息。

　　在新中国成立前后的一个时期里，胡乔木不仅担任毛泽东的秘书，为中央起草许多文件和报告，而且他还兼任“新闻首脑”，主管新闻宣传文字工作以外的事宜，这使他的工作更加繁忙。

　　由于多年辛劳，胡乔木的身体早已垮了下来。还在延安时期，夏天骄阳似火，别人汗流浃背，胡乔木却因病要穿着棉袄暖身。毛泽东曾特意送他一件虎皮大衣以便夜间工作时用。新中国成立初期，他因严重的胃溃疡做了胃大部切除手术。常年伏案写作，使他的右眼患中心性视网膜炎，两目视物的焦距也不一致。多年握笔使他右手食指、中指明显弯曲，右肩突出。1961年夏，他遵照毛泽东指示去南方出差调研及写完《列宁主义万岁》等文章后，极度疲劳虚弱，于是他给毛泽东写信告假休息一段。休养了一个时期，身体才得以慢慢恢复。

　　为了使他的身体好一点，家人多次提出吃饭时单给他做一点可口有营养的小菜，但他执意不肯，认为一家人应当平等，并且饭后他总要亲自洗碗，要别人洗碗他于心不安。后来亲属以老年人与青年人的饮食应有区别为由，他才同意单独吃点“小菜”。他对吃、穿、用从不讲究，对事业却念念不忘。20世纪60年代国民经济困难时期，他家的生活并不宽裕，他却把中外文版的《中国共产党的三十年》一书的稿费三万多元作为党费一次性上交。

　　他和许多文人学者一样，对字画、古董一类艺术品十分喜爱，但他从来不接受礼品，别人也不敢给他送礼品。1981年，他去日本访问，国内许多著名大画家的一批字画供他作礼品用。访日归来后，他把没有发送完的字画又一一退还给书画名家。

　　他没有什么业余嗜好，不会打麻将，不会打桥牌，不会吸烟喝酒。就是在休息时间他也总是在思考。熟悉他的人说，乔木忧国忧民，几十年来很少见他开怀大笑。1984年夏，我在北戴河的小船上给他拍了几张休闲照，在照片中可以看出，他不顾他人的休闲玩乐，头上戴了个遮阳的草帽，独自一人在凝神思考。

　　他空闲时喜欢欣赏戏剧、电影、绘画、音乐等，并且往往取宽容的态度。例如影片《芙蓉镇》，有关人士不同意该片上马，他却力保此片，结果该片公演后竟获大奖。

　　他休息的一大方式是可以同时看五六本内容完全不同的书，如哲学、外国小说、政治、剧本、自然科学类的书，同时交叉着看，以此调换脑子。他不好闲谈，但谈起书或最新的科研成果时，他却精神焕发，滔滔不绝。

　　由于工作关系，胡乔木认识的各行各业的知名人士很多，但他本人似乎不大好交际，一方面是由于他工作繁忙，时间紧迫，另一方面是他性格较为内向，作风严谨。相对来说，胡乔木交往多一些的人物，除了有关党内人士外，大都是著名的学者、文化人。

　　他从1962年开始与朱光潜交往，他曾感慨去朱的住所拜访，那拥挤杂乱，毫无“美学”、“诗意”的住宅给他留下了难忘的印象。1986年初，朱光潜逝世，胡乔木给朱的亲属发来唁函：“今吾、朱陈、世嘉、世乐同志：获悉朱老遽尔病逝，深为哀悼……建碑之事，听说北大领导已表支持，如仍有需要帮助的地方乞告。”

　　他在任中国社科院院长期间，把世人淡忘的沈从文从历史博物馆调到社科院，特批为二级研究员，听说沈只住两间小平房时，他又特意前去看望，并要把自己家的几间房给沈住。在有关部门制止后，他一直关注、出力，直到解决了沈从文的住房困难为止。

　　他的清华同学季羡林说：“有人送给他一些上好的大米什么的，他都要送给我一份。他到北戴河去休养，带回来许多个儿极大的海螃蟹，也不忘记送我一筐。”1986年冬天，为了了解大学校园内青年学生的思想状况，胡乔木用车把季羡林一家接到他的住所，两人促膝而谈，开宗明义，他先声明“今天我们是老友会面。你眼前不是政治局委员、书记处书记，而是六十年来的老朋友”，谈话后两家人围在一张桌上吃饭，季羡林感慨胡家的饭菜竟是如此简单。

　　胡乔木不是躲在书斋里的学者，但他也有文人那种某些不被常人理解的书生气。例如，他担任毛泽东秘书达二十五年之久，从某种意义上说是接触毛主席最多的一人，但二十多年来他竟没有和毛泽东有过一张“正式”的单独合影的留念相片。熟悉胡乔木的人说他在毛主席那里向来是公事公办，从来没想过与毛泽东共事要为自己留下点什么。这种书生气说来难以置信，然而这却是事实。1989年11月，胡乔木七十七岁，在十一届五中全会闭幕的那一天，当小平同志和他握手问候时，他说我给毛主席做了二十多年的秘书，没有和他一起单独照过相，至今还深感遗憾，今天我一定要和小平同志照张相。邓小平听罢欣然与他一起合影留念。

　　胡乔木从毛泽东时代到邓小平时代，在中共中央工作达五十年之久，杨尚昆说“他是一个终生用笔为人民服务的人”。学贯中西贯通古今的钱钟书对胡乔木的评价是：“立德立言，推君兼不朽；酬知酬愿，愧我一无成。”

　　那么胡乔木是怎样看待他自己的呢？1989年11月25日，也就是他七十七岁那年，胡乔木给邓力群个人的一封信中说道：“我常想，这一辈子实在没有做什么工作，今后也做不了什么……”