党内一支笔

　　胡乔木被人们尊称为“党内一支笔”。自1941年初他任毛泽东和中央政治局秘书以来，他最重要的工作之一就是为中央起草、编辑和撰写各种重要文件及评论。

　　值得一提的是，毛泽东的某些重要著作也倾注了胡乔木的不少心血。如著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》、《论十大关系》、《关于正确处理人民内部矛盾的问题》等著作，这些都是毛泽东在会议上的讲话，之后经胡乔木整理加工完成。

　　中央某些主要领导同志的一些文章、讲话，在他们出题目、出提纲或有某些基本材料后，有不少也是由胡乔木具体起草或整理加工的。胡乔木是大手笔，然而除了他为中央起草重要文件、撰写评论等鸿篇巨制外，也有以中央名义发布的电报、通知等许多“小品”。

　　胡乔木把自己一生中最好的年华和主要的精力奉献给为中央起草、整理文件和撰写评论的工作。一些老同志说过，在中国的知识分子中，为党中央起草各类文件及撰写各种评论，为中央领导人起草、修改、充实许多文章和讲话稿作出重要贡献的，没有第二个人可与乔木同志相比。他也是党内唯一一个相隔三四十年两次主笔“若干历史问题决议”这样重要历史性文件的撰稿人。

　　一个有意思的问题是，胡乔木早以如椽大笔驰名于世，可是在“文化大革命”前，人们却不多见他的署名文章，他的形象在外界看来也较模糊。这一方面是由于他长期从事高度机密的文字工作，另一方面也是因为他从不露才扬己，总是默默无闻地为中央工作。1951年发表的有名的《中国共产党的三十年》，也是他写好后送中央审阅并拟以中央名义发表，后在毛泽东的指示下，《中国共产党的三十年》才成为他第一次署名的重要文章。

　　人们常用“著作等身”来形容人的博学多才和著作之丰，胡乔木没有“著作等身”，但可以这样说，他为中央及某些领导人起草发表的文件、文章和讲话比他自己署名发表的文章多几十倍。如果他作为局外人，做一个清高的学者，凭他的学识和勤奋完全可以写出多种大部头著作。

　　毛泽东要求他的秘书不仅要具备高水平的理论素养，以及广博的多学科知识，还要求其具有极强极快的写作能力。

　　胡乔木总是能高质量地按时完成任务。在他给毛泽东和中央政治局做秘书的二十多年时间里，特别是新中国成立前后历史巨变的每一个关键时刻，他经常要在短短几天内为中央起草不同内容和形式的多份文件。常常是毛泽东晚上出题目，不论是文件、社论、电报还是通知，第二天清早他就交卷。

　　1945年，他陪同毛泽东赴重庆谈判，在那紧张忙碌的两个月里，除了起草重要文件等工作外，他还结合当时的国内外形势，按照毛泽东的指示或讲话，几乎每天都为《新华日报》写一篇时评或社论。

　　前面提到的有名的《中国共产党的三十年》，源自刘少奇1951年6月中旬提出的“应写一篇纪念建党三十周年的重要文章”的建议。中央要求胡乔木起草，胡乔木仅用一个星期就及时写出了这篇文章，毛泽东、刘少奇阅后没有做大的修改。《中国共产党的三十年》用语简洁、准确，内容丰富，气势恢弘，概括了党三十年来的光辉历史。这一长篇重要文章经毛泽东审定及时发表。

　　20世纪60年代初，胡乔木曾作为以邓小平为团长的中共代表团成员访苏，在紧张、尖锐、复杂的论战、谈判期间，他总是能够按小平同志的指示，及时写好各种文件，受到小平同志的赞赏。

　　胡乔木不仅写作速度快，他的文章质量之高也是有口皆碑。所谓文章质量高不仅是指文章的理论水平，也包括文字水平。他起草的中央文件简洁、准确、严谨；他写的政论文章旗帜鲜明，鞭辟入里；他写的散文小品隽永凝练，绚丽多彩。

　　另一方面，胡乔木本人的写作态度也十分严肃，他对文章的要求可以说是苛刻。经常有这样的情况，一篇文章直到发排的前一分钟他还在修改，修改过的稿子已经送到报社，有时还要打电话告诉编辑如何修改，包括标点符号的修改。稿子初排后小样送审，有时又能修改得面目全非。