可以说写文章是胡乔木的第二生命，他对写文章精益求精，力求尽善尽美。其他人起草的文件或写的文章送胡乔木修改后，就会别有天地，更上一层楼。

　　周恩来曾说过：经我手的文件或文章，我一定要让乔木同志过目才放心。

　　几十年间，胡乔木辛勤耕耘，不断追求，他的文字、理论工作大致可分为两个阶段。第一阶段是从1941年初做毛泽东秘书到“文化大革命”前的1966年初，他为党和国家起草了大量极为重要的文件，撰写了许多重要的社论、评论，但这一阶段他很少公开署名发表文章。

　　第二阶段是“文化大革命”结束后，自1978年开始，他在改革开放的新时期，除了继续为中央起草、撰写一些重要文件外，还署名发表了许多重要文章。他在这一时期的文字、理论工作的一个鲜明特点是：这些文章都是为在改革开放的实践中提出的新问题而写的，他多次强调马克思主义是开放的科学体系，要随着实践和时代的发展而发展。

　　以往，人们普遍认为胡乔木是位政论家、党史学家、哲学家，是革命战争年代的环境铸就了他，在改革开放之初的1978年夏秋，他的《按客观经济规律办事，加快四化建设步伐》一文在《人民日报》用三个整版一次发表，这篇两万多字的经济学论文使人振聋发聩。因为这是胡乔木以经济学家的新面孔出现在世人面前，因为胡乔木对怎样破除长官意志按经济规律办事提出了一系列很重要、很专业的经济学概念和措施，而这些概念和措施很多是长期被视为禁区，人们噤若寒蝉的。国内外许多著名的经济学家认为这篇文章吹响了中国经济改革的号角。朱镕基当年在中国社科院工作，他认真研读了这篇文章并随胡乔木下去做了调研，他成为国务院总理后感慨地说：“你跟他说话，就使你感到，你所知道的东西他都知道，而他知道的东西，你看不到边……”

　　胡乔木的夫人谷羽说，胡乔木退休后，有了更多的时间去博览群书，也更为深入地思考社会主义的实践。1990年4月，已是晚年的胡乔木发表了《对社会主义的新认识》一文。

　　知识界普遍认为，胡乔木这篇不足一千字的文章，着眼时代、世界和中国发展的现实，突破了以往“传统”社会主义的思维概念，是他晚年的巅峰之作。作为一个在毛泽东身边工作长达二十多年的秘书，作为一个亲身经历了中国革命、社会主义建设和改革开放三个历史阶段年近八十岁的理论家，胡乔木对社会主义的新认识无疑是深刻中肯的，是有真知灼见的。

　　除了给以毛泽东、邓小平为代表的两代中央领导集体起草重要文件和改革开放新时期他署名发表许多重要理论文章外，胡乔木在文化领域还做了许多有深远意义的事情。他在出任第一任新闻出版署署长及政务院文化教育委员会秘书长期间，领导了影响深远的文字改革运动——整理和简化汉字，统一专家认识，制定和推行《汉语拼音方案》，推广普通话。1977年5月，他受命组建中国社会科学院，成为首任院长，在工作规划中他提出了一百个大的科研课题，增加了三十多个研究所。1978年秋，国务院任命胡乔木为《中国大百科全书》总编辑委员会主任。他还是国务院学位委员会主任，第一任中共中央文献研究室主任。他也是第一任中共中央党史研究室主任，在党史研究方面，他主张实事求是，说“我们是为将来而研究过去”。

　　精通多种学科的“通才”

　　1912年，胡乔木诞生在江苏盐城一个书香门第家庭，父亲胡启东学识渊博，曾当选1913年成立的中华民国第一届国会的众议院议员，在议会中属于“新派”。后来，由于胡启东参加孙中山抗袁斗争及拒绝“曹锟贿选”而隐居家乡，续修《盐城县志》，还出版了自己的诗集。

　　父亲胡启东对胡乔木影响很大。胡乔木从小酷爱读书，喜好写诗。十二岁时到扬州上中学，扬州中学藏书丰富，他在这里读到了大量进步书刊和文艺作品，也在这里读到了共产党人办的《中国青年》、《向导》等杂志，读到了陈独秀、李大钊、瞿秋白等人的文章，逐渐成为一个爱国左翼青年。胡乔木在上中学时即显露出文艺天赋，1930年4月《扬州中学校刊》发表了他写的《近代文艺观测》一文，文中对西方“近代”文艺的各种派别进行了全面的梳理分析，涉及外国作家、诗人、艺术家四十多人，如莫泊桑、雨果、高尔基、屠格涅夫、莎士比亚、黑格尔等，很难想象这篇精彩的文学评论出自一个高中生之手。

　　1930年，胡乔木考入清华大学物理系，年底加入共青团，由于他喜欢文科，不久转入历史系，上清华仅一年，因胡乔木参加进步学生运动，被清华大学校长翁文灏亲自劝退。1931年8月，他调任共青团北平市委宣传部长。1932年胡乔木回到家乡盐城，不久加入中国共产党。胡乔木在家乡主编了《海霞》、《文艺青年》两个综合性文艺刊物，还把父亲的藏书《二十四史》读得很熟。1933年秋，清华大学中文系主任朱自清帮他开了转学证明，胡乔木转入浙江大学外语系读英文专业，插班学习。还是由于他从事进步学生运动，一年半后又被校方开除。