“医生建议主席少用摄影灯，要避免强烈光线的照射。我找你们来，是给你们下道命令，从今天开始，只给你们三分钟的拍摄时间，多一分也不行。时间一到立即关灯。”说到这儿，总理将严肃的目光投向杜修贤，“老杜，你负责指挥好。”

　　三分钟？！杜修贤和他手下的工作人员惊讶地交换了一下目光。

　　“谁要违反规定，我不找别人，就找你这个头儿！”总理不容置疑的口气把杜修贤想放宽时间的请求全堵在嗓子眼里了。

　　别无选择。他们只能如此。

　　宴会后，总理在西大厅看了电影电视片，他没提什么意见。

　　放映完，他们收拾好东西，就驱车去“海里”。“海里”是工作人员对中南海的简称。

　　毛泽东的住宅外很静，微风徐徐。这恬静的夜晚，杜修贤心里却无法平静，老想那“三分钟”。

　　杜修贤踏上极为熟悉却又陌生的台阶时，发现失去了以往的镇静和从容，汗老是密集地渗出来，本来就潮湿的内衣，显得更加闷气、黏糊，很不舒服。

　　毛泽东的书房里没有人，他们赶快放线架机子。

　　“三分钟够吗？新闻片放一次还要五六分钟。”

　　“主席的神态要慢慢等，三分钟光拍也来不及，别说等了。”

　　拍电影拍电视的记者在一边嘟嘟囔囔的。杜修贤的心情更烦躁，他勉强压住阵阵攻心的虚火，说：“今天，咱们光试试，万事只有开头难。你们还比我强点，机子可以转足三分钟，回去可以剪辑，多少有个余地。我呢，只能一张一张地按，每张都要成功才行。你们说三分钟我能按几张？我心里比你们还急。可这是总理的指示，咱们得听呀！千难万难，咱们不能再给总理添难了。主席的眼睛不到这么严重程度，也不会这么限制我们的。再说咱们到底还有三分钟时间，抓紧点，估计还是够用的。”

　　大家这才不吭声了，埋头整理手里的机器。他们谁都清楚，为了毛主席的健康，周总理操心最多。他今天只给三分钟也是无奈之举啊！

　　第一次他们终于闯了过来。

　　握手一分钟，关掉摄影灯。他们微微地松了一口气，等客人就座，开始会谈，他们又进去拍一分钟会谈的镜头。最后，毛主席站起来送客人，他们再拍一分钟。

　　开始，他们不太掌握毛主席的病情规律。会谈刚进行时，毛主席的精神面貌不佳，头无力地倚在沙发上，照出的照片显得无精打采。后来他们渐渐发现，稍晚一点儿，毛主席的情绪要好一些。有了经验，他们便掌握了分配三分钟摄影的最佳时间，冲洗出来的效果也要比刚开始好一些。

　　路是人走出来的。几个月后，三分钟的摄影时间好像也不那么紧张可怕了，不说绰绰有余，倒也能从容自如。

　　可是“好景不长”，刚摸到了三分钟的最佳分配规律，领导又对他们说：“要尽量减少开灯次数，只拍一次握手的镜头，告别握手就不要再拍了。电影电视放映告别镜头时可重复使用见面时的握手镜头。少开灯，对主席的眼睛刺激也少一点。”

　　这样显然对杜修贤不利。主席和客人见面时，精神有时没提上来，留在镜头里的表情往往是平淡、漠然甚至是呆滞的。

　　会见活动当事人能有两次握手的机会，而属于杜修贤拍摄的瞬间只有一次。

　　他走出书房，左想右想，总觉得对主席握手的镜头没把握。