核心提示：阴间的怒火似乎也加在了人们身上。他们惊恐地在郊外乱跑——也可能因为愤怒，清军烧毁了所经之地的所有东西。

　　本文摘自《亲历中国革命：1911-1912》，作者：［英］埃德温·丁格尔，出版社：浙江大学出版社

　　你曾经看到过一场火——一场大火吗？

　　你是否曾经见过一片宽阔的大草原着火，看到火焰上下跳动，来回晃动着，颇具威胁性地逼近你的情景？如果你曾看到过，才有可能理解我写的含义。你能否想象出成千的屋顶、清真寺、寺庙、教堂的尖塔等，各种不同高度、宽度和形状的屋顶被一片舞动着的草原大火包围时的情景？你能否想象出烈焰被强力地煽到一边，巨大的火焰带迅速向前蔓延，接着又摆回来，继而又再次快速向前展开，最后稳定下来，犹如把倒霉的敌人死死地控制在自己手中，慢慢折磨他，并残忍地杀害他的情景吗？你能看到如波涛滚滚般的一团浓烟，甚至连强劲的北风都吹不散，慢慢向前移动，接着变成白热化的“格格”射击声的巨大力量，愤怒地把它的深红的火焰送入云霄的情景。透过厚重的浓烟你能看到不计其数的屋顶、教堂尖顶及拱形的中国建筑，好像在上上下下、里里外外地躲闪着，像整个疯狂溃逃的装甲兵团，他们在不停地跑着，然而却没有前进一步，拼命努力，但却毫无用处，他们里里外外、上上下下地原地跑动，最后放弃了所有希望，被迫绝望地倒在浓烟里，永远地消失了。

　　但这些屋顶不是装甲兵，它们不是人。

　　男人们和惊恐的女人们及幼小无助的孩子们、年老的父母们、病弱的人、伤残的人、瞎子、房客及残废人都在两天前离开了这座城市，现在留在乡村附近，富人和穷人同样是无家可归。那些犹豫不决或漠不关心的人都被卷进冒火的街道上，无助地、绝望地等待着他们在这场大火中注定的命运。大火中，繁华的中国贸易中心汉口，注定毁灭在这场中国人的战争中。

　　没有人能精确地说出在这座城市着火期间发生的事情。欧洲人聚集在租界的屋顶，注视着（这一切），感到撕心裂肺般的痛苦。好像一个人茫然地注视着一口煮沸的大锅，想到在耀眼的火焰背面，成千的人遗憾地与不久前还生活的地方作悲哀的告别，然后死去。穷人仿佛只能等死，所有的努力似乎都是空想。当一个人看到这一切，他只能流下伤心的泪。他似乎感到那些男人和女人、小孩、残废者、瞎子以及那些打算像呆在洞里的老鼠一般死去的穷人们悲惨地挤作一团。

　　因而，无限怜悯之情从心底油然而生。

　　但我再次问你能想象出所有这一切吗？你认为能想象得出，那你能描述一下吗？我不断地观察。火焰似乎使我与他们一样内心焦灼，正如磷在火海中燃烧一样。火疯狂地蔓延到右边，到左边，又重新汇到中心地带，这些我都尽收眼底。它残酷地撕破这块宽广而不规则的火焰带，不久又会把它汇合起来。那令人恐惧的火中的每一段好像与另一段在进行杀人和焚烧竞赛，使许多不能逃走的爱好和平的人们慢慢死去。它再次向上上下下、里里外外、前前后后的各个方向行进；有时它变成更大而且结实的一团；接着又会像一只食肉鸟一样停下来，直到它的猎物到手，继而狂喜地再次前进。我已经问过你，是否能想象出这种情况，并把它描绘出来。我坐在一个高耸的屋顶上看到这种情形。当我写作我们时代的历史时，一切令人恐惧的真实事情就在我眼前发生，我的工作是描述它，这就是我呆在那里的原因。然而，我的笔无助地从手上滑落下来，我无法写下去，措词不当，词语卡壳，笔仍未动，我还是写不下去。这座庞大的城市被野蛮地摧毁，变成了一座死城和一个使人流泪的地方，这显然是我知道的最残忍的事情。