1924年10月，闻一多在给梁实秋的信的最后抄了一首他创作的英文诗，还在附言中写道：“人非草木，孰能无情！”诗中有这样几节(引自许芥昱中译文)：

　　欢悦的眼睛，激动的心；

　　相遇已成过去，到了分手的时候，

　　温婉的微笑将变成苦笑，

　　不如在爱刚抽芽时就掐死苗头。

　　命运是一把无规律的梭子，

　　趁悲伤还未成章，改变还未晚，

　　让我们永为素丝的经纬线；

　　永远皎洁，不受俗爱的污染。

　　分手吧，我们的相逢已成过去，

　　任心灵忍受多大的饥渴和懊悔。

　　你友情的微笑对我已属梦想的非分，

　　更不敢祈求你展示一点爱的春晖。

　　梁实秋后来在《谈闻一多》中谈到这首诗时说：“本事已不可考，想来是在演戏中有什么邂逅，他为人热情如火，但在男女私情方面总是战战兢兢的，在萌芽时就毅然掐死它，所以这首诗里有那么多的凄怆。”

　　1925年夏，闻一多提前两年回国，先后在国立艺专、国立政治大学、第四中山大学、武汉大学等任教。1930年8月，应青岛大学校长、好友杨振声的邀请，闻一多和梁实秋一起去青岛大学任教。梁任外文系主任，闻任中文系主任兼文学院院长。中文系有位女讲师方令孺，教《昭明文选》，又好写诗，常向闻一多请教。闻一多对她印象很好。

　　当时他们在青岛过得很潇洒。首先由杨振声提议，每周末聚饮，参加者有闻一多、梁实秋、赵太侔等七位男士。后闻一多提议方令孺加入，凑成酒中八仙之数。据梁实秋在《谈闻一多》中回忆，他们酒兴甚浓，“三日一小宴，五日一大宴……三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散。……有一次胡适之先生路过青岛，看到我们豁拳豪饮，吓得把刻有‘戒酒’二字的戒指戴上，请求免战。”

　　1931年1月，上海《诗刊》发表了闻一多的长诗《奇迹》，徐志摩看了非常兴奋，说闻一多是“三年不鸣，一鸣惊人”。他写信给梁实秋说，此诗是他帮闻一多挤出来的。原来，自从1928年《死水》诗集出版之后，闻一多很久没有写诗，好像悄然从诗坛引退。徐志摩很着急，常去信催。现在《奇迹》出来了，他便以为是自己的“神通之效”。

　　梁实秋后来在《谈闻一多》中说：“志摩误会了，以为这首诗是他挤出来的……实际是一多在这个时候在感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。”有人推测，这“一点涟漪”，大概是指闻一多与方令孺之间的关系。

　　所谓“诗无达诂”。《奇迹》一诗，采用了象征主义的手法，因而诗中的“奇迹“究竟指什么：是真理还是理想？是美还是爱？曾引起过种种的揣测和联想。这是一首有48行的长诗。作者描述自己一直在“等着，不管等到多少轮回以后——”终于，“奇迹”出现了！“我听见阊阉的户枢砉然一响，传来一甩衣裙的绊縩，那便是奇迹——半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”这是否就是梁实秋所说的感情上的涟漪呢？读者可以作出自己的判断。

　　闻一多和方令孺的来往，引起了一些流言，闻一多也觉察到了。1932年春，他把妻子和孩子接来青岛，流言不辟自灭。