1911年10月25日，武昌起义后的半个月。这天，在北京的内阁资政院，讨论的是迫在眉睫的爱新觉罗政权的权力危机。而会议一开始，所有的矛头都指向了一个人。这个人，正是主张“铁路国有”而引发形势失控的内阁邮传部大臣——盛宣怀。
1911年10月25日，盛宣怀在清政府的最后一天
千夫所指，“世人皆曰可杀”
10月25日，这并不是这个风云际会的年头里特别的一天——但不是对于所有人，比如内阁邮传大臣盛宣怀。这天下午1点45分，清政府内阁资政院召开第二次会议，按照会议日程，“内忧外患，恳请标本兼治，以救危亡具奏案”。然而这次会议很快变成了盛宣怀的批判大会。在盛宣怀自己收集的“盛档”中，记录了这次会议的经过。
首先是议员罗杰登台提议，将邮传部长盛宣怀、四川总督赵尔丰及湖广总督瑞澂按律严惩；其中惩治盛宣怀的理由是他主张铁路国有和从四国银团借款筑路一事，既没有交付内阁讨论，又违背资政院章程。议员们大呼同意，许多人起身表示赞同。随后上台的是提案要求惩治盛宣怀的议员牟琳和易宗夔。牟、易两人历数盛宣怀在法律和政治上的失误，严词要求将盛宣怀“明正典刑”，杀一人而谢天下。
另一个议员刘荣勋上台附和说：朝廷自从下旨要实行君主立宪，革命的言论一日少似一日，如果不是盛宣怀提倡铁路国有，也不至于民心丧失，让革命党乘机煽动作乱，情形至今益发不可收拾；因此，刘荣勋高声说，盛宣怀其罪当诛。
议员籍忠寅进而要求修正这一提案。资政院内一片倒盛之风，情形对盛宣怀十分不利，盛宣怀所在的邮传部特派员要求发言，然而被众人制止。议员黎尚雯上台说，盛宣怀罪大恶极，应该依法绞死。议员汪荣宝按捺不住，高呼起来，让盛宣怀自己来资政院答复我们。一语激起千层浪，议员们的呼声迭起，资政院内顿时人声鼎沸，倒盛的情绪渐入高潮。邮传部特派员陆梦熊刚刚开口，即遭到议员攻击，认为他是在为盛宣怀开脱。后来他几乎再也没有开口的机会。
接下来已经人声嘈杂，总归是要弹劾盛宣怀，用易宗夔的话说，一弹不准，就再弹之，再弹不准，就三弹之，不扳倒盛宣怀，誓不罢休。就在一片不杀盛宣怀不足以平民愤，不开国会不足以谢天下的呼声之中，下午4点25分，议长宣布散会。
众叛亲离，连夜写奏章，最后的挣扎
天黑之前，盛宣怀在忐忑之中等来了从资政院回来复命的陆梦熊。尽管千夫所指的命运已经在意料之中，但陆梦熊带来的消息，仍然让盛宣怀感到不寒而栗。在大清帝国的官僚体系中浸淫数十年，盛宣怀已经搭建起一个庞大的关系网，此刻却隐约闻到失势官员熟悉的众叛亲离的气味。他以洋务发家，多年来和张之洞、袁世凯等决定帝国命运的高官往还密切，但官僚之间的情感与权力的联系，此刻并不能给他带来安全；他不禁想起从前几次被弹劾的经历：在他羽翼未丰的时候，是权倾一时的李鸿章庇护了他；一转眼，李氏去世已经10年了。
白昼继以黑夜。这是他一生中最短暂的一个黑夜。他连夜起草奏稿，要对资政院上“违宪”、“乱法”、“激兵变”和“侵君权”的指控，做出答辩。他要向年仅6岁的皇帝剖白自己：“……议员以干路国有不交阁议，谓为侵权；借债签字不交院议，谓为违法；借日本一千万元，谓为卖国；擅调兵队，谓为跋扈；革党陷城，由于路款，谓为祸首。”然而，他自认并无过错：借款是张之洞签的合同，没有交院议，是因为有皇帝的上谕，日本借款事关邦交，自己并未调兵，谈不上跋扈……他并非不知道，事已至此，皇帝和执政的大臣要有一个替罪羊。情形与1901年毫无二致。在10月25日的不眠之夜里，已经从官从商近40年的盛宣怀不眠不休，用尽了全身力气，试图和替罪羊的命运做最后一次拼搏。
