（下乡知青 资料图）
本文来源：四川政协网，作者：李开忠，原题为：《知青生活回顾》
当我驾车行驶在蓉城繁忙的街头，突然接到友人关于纪念知青岁月的约稿，思绪一下从纷繁芜杂的商务运作回到当年下乡的那块静寂、苍凉、令我魂牵梦绕的土地。三十多年的岁月让它离我很远，三十多年的思念又让它离我很近。曾几何时，我一次次走近那块留下我青春脚印的地方，却又因这样那样的理由与那块不太遥远的土地失之交臂。但不管我在何时何地，知青生活的记忆如同一块块五彩的碎片时常萦绕在我的脑际，这每一块块碎片背后都有一个个鲜活的、无法淡忘的故事。故事就像如歌的行板，构成了我多彩的人生履历……
艰苦历练
1973年伊始，伴随着喧嚣的锣鼓、飘扬的红旗、激情的口号，不到十八岁的我同那个年代大多数青年一样，胸前戴着大红花，背着简单的行囊，提着我心爱的小提琴，来到丹棱县何场公社战斗四队，成为一名在“广阔天地大有作为”的知识青年。我知道，从此以后我将独自面对生活中的一切，独自走过这段艰苦历程。今天，当我重新审视这段生活，自己竟有些不可思议，难以置信。对于当年不到十八岁的青年，要面对的不仅是前途的渺茫、理想的幻灭、青春的困顿，更现实的是要面对自食其力的生活即油盐酱醋和无休止的艰苦劳作。
先说下乡之初的“住”。房子由土砖砌就，屋顶盖的是茅草，光线阴暗，屋内很潮湿并散发出一股霉味。厕所仅是一个四方形的大坑，每次方便时，都要演绎一连串的高难度动作：双脚必须蹲在大坑的边角处，身体重心前移，精神高度紧张得巴不得尽快结束战斗。更为可怕的是，我住的茅草房孤零零地坐落在一个小树林旁，周围没有一户人家，树林里还有几座坟茔，有一座还是新坟。每到夜晚，当我一个人待在屋子里，尤其是狂风暴雨夜听着树林里发出各种奇怪的声音，看着煤油灯飘忽不定，我唯一要做的只是在恐惧中企盼天明。茅草房经常漏雨，我也就经常在深夜起来“战斗”，将脸盆、水桶、粪桶、水缸等只要能盛水的用具都用上，那场面煞是壮观。
再说下乡之初的“吃”。下乡之后，单家独户，什么事情都要自己解决：吃的大米要自己将谷子挑到大队去加工；做饭所烧的柴草要自己去林边地角收集；蔬菜要自己栽种等。那时的农村，生产力水平低下，生活条件很差，物质生活极不丰富。十天半月吃不上一顿肉，平时吃饭经常都只有一种蔬菜，而且经常接连几天都吃这种菜。有时地里没有蔬菜，只好用豆瓣下饭。由于很少接触油荤，食量大得惊人，每顿吃下一斤米饭那是常事。
如果说日常生活的“吃”“住”尚可用时间来慢慢适应的话，那农村的艰苦劳动委实是需要用耐力和忍受力来承受。比如插秧季节，队里安排为秧田施肥，我要用稚嫩的肩膀挑上一百多斤的粪担，每天从各家各户的茅坑送到田间地头，再用木瓢将粪洒向田里。如果恰巧遇到这一担粪比较稠，我也只好像其他社员一样，毫不犹豫地用手抓起来往田里洒，不管抓到的是猪粪还是人粪。插秧的时候，为赶季节，我也是和队里的社员一样整天整天地在田里插秧，累得腰酸背痛也只好咬牙坚持。到了收割季节，劳动强度更大。炎热的天气里，每天赤裸着上身打谷子，单调、机械地重复着同样的动作，直到傍晚才收工。收工时已是疲惫不堪，每人还要挑一担谷子到大棚。回到家里，早已饥肠辘辘的我还要自己准备晚饭。
日复一日，年复一年。在艰苦的环境里，我也慢慢地学会了坚忍和适应。
