
曾立和伙伴顾不上回答,连忙跟着找鞋,可由于慌张,竟忘记了埋鞋的位置。理发员有些急了,要呵斥孩子。毛泽东对他摆了摆手,示意不要吓着孩子。他耐心地和孩子们一起寻找。
这时,田家英有事找毛泽东,来到海边。他见自己的孩子和毛泽东在一起,就告诉孩子,这就是毛主席。“他真的是毛主席?!”曾立后来回忆此事时说:“当时我唯一的感觉就是不可思议,画上的伟大领袖,就这样站在我身边?和我说话?”
田家英得知由于自己孩子的恶作剧,使毛泽东半天找不到鞋子,批评了曾立几句,毛泽东以他的幽默调侃说:“家英啊,你的小鬼是要我多晒一会儿太阳么,你就不要批评了嘛。”
田家英听后,也同毛泽东一起哈哈大笑。拖鞋终于找到了,毛泽东亲切地抱起曾立,这是她感到最幸福的时刻。
那时的田家英,深得毛泽东信任和称赞,在同代人中提升很快,除一直任主席秘书,还兼任中央办公厅秘书室主任、中央政治研究室副主任、中央办公厅副主任。在毛泽东的身边,他又是管事最多的一人,不仅掌管着毛主席的个人存款、印章和亲友的往来信件,还用10多年的心血为毛泽东建立了一个图书馆,由刚进城时的10个书架发展到上万册书籍。毛泽东写文章和诗词经常引据古籍,一般都要田家英查找和核对。
解放后毛泽东日理万机,工作时间经常不分日夜晨昏颠倒,田家英也适应着这种工作方式。在难得的闲暇中,他主要精力又用于到荣宝斋等旧店铺购买和搜集字画,往往买回来先送到毛泽东那里,两人共同欣赏切磋。虽然有29岁的年龄差距,在如同父辈的毛泽东眼中,田家英是与他有着最多共同业余爱好的人。
田家英在毛泽东身边深受清廉作风的熏陶,在50年代初夫妻二人还只有一块手表,有一点钱除育儿外便用于买书。熟悉的人说,他的文风也酷似毛泽东。毛泽东发言从不愿找人起草稿子,在党的“八大”前却破例让田家英代写了2,000多字的开幕词,大会上宣读时竟34次被掌声打断。毛泽东却带着欣赏的口吻说:“这不是我写的,是一个少壮派,叫田家英。”在组织编辑《毛泽东选集》和《毛主席诗词》时,田家英发挥了极其重要的作用,逐字逐句推敲核对并征询毛泽东本人的意见。作为集体智慧结晶的毛泽东思想,其中也凝聚着田家英的一份贡献。
田家英因在文史方面有深刻的造诣,尽管连中学都未读完,却担任了《红旗》杂志常务编辑、中共党史编委会委员,中国科学院学部委员。可以说,他是自学成才的典范。
在“大跃进”之前,作为秘书的田家英与主席在工作上也亲密无间。1959年田家英到成都郊区蹲点后,开始发现过“左”的错误并试图纠正,同年夏在庐山会议上赞同彭德怀的观点。他被人揭发批判后,毛泽东认为属于认识问题还是加以保护。1961年田家英到浙江调查后,在毛泽东支持下起草了著名的农业《六十条》,纠正了此前的许多错误政策,不过在“包产到户”问题上的分歧未能弥合。
田家英对毛泽东一直由衷敬爱,却始终坚持“吾爱吾师,吾更爱真理”的原则,抵制“大跃进”的错误。1959年春田家英到成都郊区的大丰镇时,在“浮夸风”之下竟有干部说大话称“亩产3万斤”。田家英走家串户认真调查后,鼓励干部讲老实话,顶住造假的压力,并要求不能按吹牛的指标征购,要保证老百姓的口粮。朴实的农民把他称为“田青天”。他满腔忧郁地走上了庐山,直言了对上一年北戴河会议决定的大办“人民公社”持基本否定的意见。
1961年初田家英受毛泽东委派去了浙江农村,在那里他看到了全面的饥荒,看到了骨瘦如柴的儿童和老人,看到普遍的浮肿……在各界人士参加的会上,他开口便以中央工作人员的身份道歉说:“我们的工作没有做好,使大家挨饿了,对不起各位父老。共产党员看到这种情况,是很痛心的……”讲到此,他竟泣不成声。有人劝他不要说违反原有政策的话,他却满腔激愤地强调,只能按毛泽东所说的,“每句话,每个行动,每项政策,都要适合人民的利益。不能囿于现行政策和领导人说过的话,对不符合人民利益的要敢于推翻!”
尽管庐山会议的余悸还在,田家英仍冒着风险上书要求取消北戴河会议后大办的公共食堂。毛泽东作为一个伟人,冷静下来之后还是接受了这一意见,并同意田家英起草一个人民公社的《六十条》,这一文件对扭转农村形势起了重大的作用。不过,随后田家英赞同的“包产到户”则没有被接受,这也是时代和历史造成的局限。