
毛泽东在北戴河
北戴河的夏季很热闹,除了游泳外,中维路的国务院大会议室、中直的小礼堂,还定期放电影和举办交谊舞会。
在50年代后期和60年代初期,在国务院区域工作避暑的首长的大部分休息时间,都是在垂钓中度过的。在北戴河钓的是海洋中的鱼,这与在淡水湖泊、池塘钓鱼大不相同。海鱼咬钩有它的规律,受时间、风向、潮汐等自然现象的影响,没有钓海鱼经验的人,钓的时间再长也不可能有多大收获。
有一次,警卫人员陪贺龙到国务院第一浴场的防波堤上钓鱼,四五个人每人一根轮竿,挂串钩,从上午11点到下午1点两个小时就钓了满满两水桶的鱼。而下午1点一过,只看见鱼在水面游来游去,可就是不再咬钩。

有几位老帅还喜欢“夜钓”,特别是徐向前元帅。他住在“东山”,每当睡不好觉的时候,便经常乘一艘小渔船,深夜到海上垂钓。东山海域情况复杂,多礁石,甚至听说有鲨鱼出没伤人的事。尤其是在夜色昏黑之际,有坏人也不易发觉,这对保证首长安全非常不利。据警卫人员回忆,每逢首长夜间外出钓鱼,他们总是提心吊胆,生怕出意外。
毛泽东自1954年4月首次到北戴河一游后,这一年夏天又到此住了很长时间,直至9月间。其他领导人回北京后,他仍留在那里,可见非常喜欢此地。
对于那年夏天的情景,当时在毛泽东身边的保健医生徐涛在他的回忆录中有生动的记载。
1954年,毛泽东来到北戴河,就在北戴河办公。考虑到他以后会经常到此,中直疗养院专门为他修建了一号楼。这一年夏天,中央首长来得特别多,开会也方便。每天工作之余,毛泽东一定要去游一次泳。
那一年游泳,有几件事留给我印象特别深。
毛泽东游泳喜欢热闹,尤其喜欢和年轻小伙子姑娘们成群结伙地游。这时他便会精神抖擞,谈笑风生。他侧泳仰泳,自然轻松,一边游一边和年轻人聊天,兴致极高。
一天,他游到兴头上,旧话重提,忽然朝我喊:“小徐,你不是游得好吗?我们比一比。”
“行啊,我们比速度。”我朝他靠近。
“你聪明,我也不傻。我不跟你比速度,我跟你比耐力,比持久。”
“那不行,比赛都是比速度。”
我知道毛泽东下了水就不愿上岸,就那么不停地游。我可不行,时间一长非抽筋不可。
“你别骗我,有比速度的就有比耐力的。要达到胜利的彼岸,首先必须有耐力。要坚持时间长,要游得远才行。”
毛泽东不慌不忙只管向远处游。他游泳的轻松自如完全如他后来在词中所写那样:“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”。半小时后,我坚持不住了,气喘吁吁爬上船,乘船随毛泽东遨游大海。毛泽东指指我挖苦道:“他很进化么,很有办法,游不过岸就划船划过岸。”
大家都笑。许多人游不了多久也得上船喘口气,然后再下水陪毛泽东游。毛泽东每次游泳只下一次水,下去就要游个够。不够不上岸,上了岸便不再下水。无论走路游泳,他都是那句话:“我这个人不喜欢干回头事”。