二十世纪八十年代初,中国引进了一批南斯拉夫电影,其中最著名的要数《瓦尔特保卫萨拉热窝》,这部经典战争片给中国人留下了深刻的印象,影片男主角瓦尔特的原型便是南斯拉夫领导人铁托。从某种意义上讲,铁托就是南斯拉夫。
绕不开的问题“铁托是谁?”
为铁托作传有两个问题绕不开。第一,铁托是哪国人?铁托生于1892年的克罗地亚地区,当时既没有南斯拉夫,也没有克罗地亚。自从奥斯曼帝国崛起以来,巴尔干地区便在土耳其人的统治下。19世纪中后期,随着奥斯曼帝国的缓慢衰落,亚得里亚海东岸的克罗地亚、斯洛文尼亚逐渐成为奥匈帝国的附庸。1878年,塞尔维亚和黑山独立,相继成立王国,克罗地亚人和斯洛文尼亚人也想摆脱奥匈帝国的控制,获得民族独立。因此,从政治上讲铁托是奥匈帝国的子民,从出生地看他是克罗地亚人。
他从小在外祖父家长大,说的是斯洛文尼亚语。上小学时,当地学校使用克罗地亚语教学,这使他感到很不适应,直到掌握了克罗地亚语,才能正常和同学交流。
1913年,作为一名帝国子民,铁托在奥匈帝国军队中服役,不久就赶上了第一次世界大战。铁托在1915年的喀尔巴阡战役中负伤被俘,之后5年在俄国度过。5年间,他经历了二月革命、十月革命,参加过红色国际纵队,还曾与高尔察克军队作战。1920年,铁托带着他的俄国妻子回到家乡,很长一段时间铁托被看成是一个苏联共产党人。
第二个问题:铁托是谁?铁托原名叫“约瑟夫·布罗兹”。当时,共产国际有规定,地下工作者一律不用真名,即使假名也要经常改换。约瑟夫的第一个化名是扎果拉克,之后他叫罗迪,不久发现已有另一位同志叫罗迪,他便又改名叫铁托。其实在铁托之后,他还用过很多假名。
二战期间,德国人也不知道“铁托”到底是谁,只认为是“布尔什维克的代理人”,直到1943年底,铁托自己公开了身份,德国人才弄清楚他是谁。德国人故意捏造说,“铁托是个秘密的国际恐怖组织”,而在南斯拉夫人民中传说,“铁托实际上是一个领导集团的化名”。
1944年底,美国名记者苏兹贝格写道:“关于铁托这个人有不少说法,许多南斯拉夫人认为可靠的一种说法是迄今有过三个铁托。一个战死之后,另一个就接替他的称号,以此来保持一种像传说的凤凰一样永远不朽的精神。”不过,在苏联人那里,铁托是谁是很清楚的,他在共产国际的名字叫瓦尔特。
被审判为“叛国者”反而扬名
铁托从苏联回到家乡后,原来的国家概念已经不复存在。第一次世界大战打垮了奥匈帝国,1918年12月1日,塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚联合组成王国,1929年定名“南斯拉夫王国”。这是历史上首次出现南斯拉夫这个国家,这个国家由众多地区拼凑而成,文化、民族和宗教异常复杂。这个地区在历史上从来没有组成过一个统一的国家,如今由于第一次世界大战的缘故,被组合成一个主权,国家性程度比较脆弱。
战后,铁托投入到此起彼伏的工人运动中。不久,左翼力量遭到严厉打击,铁托被捕了。1928年,他在法庭上慷慨激昂,获得了人民的赞扬和法官的同情。法官问铁托是否承认有罪。他回答:“根据起诉书我是有罪的,但实际上我是无罪的。我承认我是南斯拉夫共产党党员,我承认我曾经宣传过共产主义。我向无产者指出过对他们的一切不义行为。但是我不承认资产阶级法庭,我只对我们党负责。”当被问及“是否知道国家保卫法”时,铁托轻蔑地回答道:“它只是临时法而已。这条法律并不是人民通过的。”
新生的南斯拉夫政权缺乏必要的民意基础,各族人民根本没有把自己置于一个主权之下的心理准备。国家缺少合法性,法官们对铁托这样的“叛国者”竟无可奈何,而人民却高声叫好,审判反而让铁托扬名。
铁托把南斯拉夫拧成一股绳
1941年4月6日,轴心国大举入侵,不到一个月南斯拉夫就沦陷了。此时,巴尔干地区呈现复杂局势。在复杂的形势下,铁托的部队纪律严明,在反侵略战争中打出了“军民鱼水情”,部队发展到15万人。
1942 年11月初,铁托解放了西部重镇比哈奇,并占领了南斯拉夫五分之一的领土。人们称之为“比哈奇共和国”,德国人则称之为“铁托国”。不过,“铁托国”的情况并不乐观。铁托在给莫斯科的电报中说:“伤寒已在这里流行,我们没有药品,人们因饥饿像蝇子一样死去。”
随着意大利的投降,铁托的日子开始好过起来。1944年6月,盟军完成诺曼底登陆,准备在意大利发起新攻势,为此丘吉尔从英国赶来,8月12日,丘吉尔和铁托在那不勒斯第一次见面。铁托穿着一身崭新的制服,显得严肃而又郑重其事。丘吉尔则穿着一身白色工装,显得随便得多。这两位领导人,除了出身和政治信仰不同,他们有着太多的相似之处。丘吉尔说:“可惜我年纪大了,不能在南斯拉夫跳伞着陆了,不然我要到南斯拉夫去作战。”铁托说:“可是你已经派去了你的儿子。”丘吉尔激动得泪水都流下来了,他的儿子伦道夫·丘吉尔在英军驻南代表团任联络官。