保护学生 做缓冲的人
潘光旦以嗜书如命而闻世。在清华图书馆长任上，病退的高女士将自己收藏的一大批历代妇女著作送他。他不据为己有，连同自己的这方面藏书一并捐了。
对待学生运动，身为教务长的潘光旦虽然同情学生们的爱国热情，但不得不考虑学校当局负有保证学生安全与读书之责，深恐与警方发生冲突造成惨案。
1935年的“一二·九”运动时，他与校长梅贻琦联手，一面与军政当局周旋，一面劝阻学生“少安毋躁”。当时有人传谣，说潘光旦向宪警提供学生名单，以致有学生围攻他，有人抢走他的双拐，让他“独立”。校长梅贻琦站出来，向同学做了解释。
当事人钱伟长的回忆最为可信：“他做教务长，每次我们都找他面谈。他很能讲道理，潘先生有这个特点，总能讲一套道理。道理讲完了学生不满，我也很不满。可是完了以后他总把我留下，因为我属于研究生，他偷偷告诉我一句话：‘你们听了就过去了，学校并不是完全反对你们的，不过外头不要宣传，我们做缓冲的人。’他是这样一种态度，做缓冲的人，保护青年的人。他说：‘我们还得对上头，对南京讲话。’老是这一句话。所以他对学生运动的人总是讲而不处分的，一般是不处分的，就开除过两批学生会主席，都是开除以前先把他们安排好了，走了再公布，贴个名单对付南京，另外再选几个人出来就行了。所以我们那时候学生会主席换得很快。潘先生虽然作了教务长，不得不为当局讲几句话，可是他很有分寸……这一点很重要。”
铁心皮球 失医而逝
他是清华思想改造运动中最先作检讨，也是最后才通过的一个人。潘光旦检查12次都不得过关。大家认为他特别顽固，说他是“铁心皮球”。
在文革中，他坚持责己的“三S政策”。所谓的“三S”即：“第一个S是Submit（服从），笫二个S是Sustain（坚持），第三个S是Survive（生存）。”后来潘光旦的病逐渐加重，他女儿的一位同学把他送进积水潭医院，开始还好，大夫给他插了一根管子，但过了几天就不行了，医院打起了派仗，主治医生被撤换，对这样的重病号连起码的医疗和护理都成了问题。他住在十几个人一间的病房里，其他病友又喊又叫，他只能忍受。红卫兵们还不时来审问他，还有外来调查人员到病床旁边盘问他，冲他大叫大嚷，使劲摇动病床。潘光旦受不了了，决定出院回家，好友叶笃义用潘光旦自己的话劝他：“Sustain and Survive，你要坚持生存下去。”他摇摇头说：“Succumb（死了）。”
潘光旦让叶笃义告诉费孝通，让他女儿潘乃穆接他回家。叶笃义立刻到费孝通家，对费说：千万不能让潘光旦回家，回家准是死。但在那种非常情况下，医生也不负责地推他出院。据女儿回忆：当时准备了一辆幼儿乘坐的竹制手推车把他推出病房，他很高兴地向旁边不认识的人招手，极有尊严地从医院回家，如同病愈出院一般。就在他生命垂危的时刻，家里的卧室还不准启封，只打开了堂屋。他的女儿支了一张旧行军床让他静卧，总算是躺在自己家里，还可以喝到一口热汤热水。
1967年6月10日，回家9天之后的一个晚上，潘光旦请保姆向住在隔壁的费孝通索要止痛片和安眠药，但一样也没有。费孝通将他拥在怀中，他逐渐停止了呼吸。
综编自《民国风景》，东方出版社，张昌华/文；《光旦之华》，武汉长江文艺出版社，王燕妮/文
