冯如在广州燕塘准备试飞。
◎魏德勇（深圳作协会员）
提起飞机的发明者和制造者，大多数读者第一反应就是美国的莱特兄弟。他们实现了人类升空的理想，也受到人们的尊重。其实，一位与莱特兄弟同时代的中国人，同样在美国的土地上，用中国人自己的才智设计出中国历史上的第一架飞机。这位出身农民，不屈不挠追求科学，用热血和青春捍卫祖国尊严的英雄，就是号称“中国航空之父”的冯如。他为什么选择航空之路？他怎样把一个个不可能变为可能？他是怎么英年早逝的？在冯如殉职102周年之际，我们不妨一起走进他的精彩人生。
为自己争气
广东省恩平市牛江镇杏圃村风景秀丽，民风淳朴；虽然离广州只有200多公里，但在二十世纪以前还是穷乡僻壤。公元1883年的一天，朴实憨厚的庄稼人冯业伦喜出望外，因为他的第五个儿子呱呱坠地。在多子多福的时代，这无疑给冯家又多了一份光耀门楣的希望。冯业伦为婴儿取名九如，后来为了简洁，便改名如。这就是冯如名字的来历。
小冯如聪明伶俐，成绩优异。功课之外，他的动作思维强，擅长做手工活，经常用泥土、木棍等制造成小车、小船等模型玩具。天有不测风云。冯如的四位哥哥先后因病去世，小冯如只能辍学，在家帮助父亲务农。
一个偶然的机会改变了冯如的命运。公元1894年，冯如在美国旧金山做生意的舅舅回到广东，想把自己这个苦命的外甥带到美国谋生，如有机会再送他深造。“你出身不好，又没有受到良好的教育，怎么可能在美国有好的发展呢？”父亲是这样告诉小冯如的。早熟的冯如知道这个机会来之不易。于是，他一再恳求父母，并搬出“男儿志在四方”的道理。父母最后同意了。
在前往旧金山的轮渡船头，小冯如望着后方犁起的浪花，心情也同样波澜起伏。他暗暗告诉自己：一定要争气，为自己！
苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。冯如在大洋彼岸，通过不懈努力，终于实现了凤凰涅槃般的蜕变。他在旧金山半工半读6年，辗转纽约攻读机器制造专业5年。冯如具备了广博的机械制造知识，他通晓36种机器，还发明制造出了抽水机和打桩机，他设计制造的无线电收发报机由于性能良好深受用户的欢迎。冯如当时已成为一位小有名气的机器制造家。
冯如用行动证明，农民也可能当科学家，只要你努力。
为国家争气
19世纪末20世纪初的中国，恰如一艘被虫蛀得千疮百孔，在惊涛骇浪中独自前行的巨轮，随时都有沉没的危险。继第一次、第二次鸦片战争后，八国联军侵华把中国推向半殖民地半封建社会的深渊。1904年，日本和俄国趁火打劫，为争夺我国的东北地区，居然在华夏大地开战。拥有高科技的美国作壁上观，作为主人的清政府则只能不闻不问。
远在美国的冯如得知国内的这一情况后，陷入痛苦的思索中：为什么小日本可以在泱泱中华帝国境内横行无忌？为什么清政府对美国重视莱特兄弟发明飞机的这一举行无动于衷？为什么自己的祖国有几千年灿烂的历史，却比不上西方国家几十年的发展？
痛定思痛后，冯如终于打定主意，要凭自己平生所学，制造一架属于中国人的飞机。当他抛出这个问题后，助手们惊呆了：“开飞机制造公司可不是小事儿；我们一没资金，二没飞机制造专业技术，可能吗？”冯如的回答斩钉截铁：“难道这比我们现在的祖国更艰难吗？我们一定要造出飞机，为国家争气！苟无成，毋宁死！”
只要方向对了，就不要怕路远。冯如变卖自己在美国的所有财物，积累一部分资金后，再找爱国华侨集资。资金到位后，冯如和助手在美国屋仑地区租了一间大厂房，我国第一家飞机制造公司就此诞生。他们把自己关在铁皮房里，夜以继日地运用空气动力学知识，专心绘制图纸，不达目的誓不罢休——很显然，莱特兄弟的飞机制造技术是严格保密的，冯如他们得不到任何帮助！
任何成功之路都充满艰难和曲折。1908年4月，冯如驾驶自己设计的飞机在美国奥克兰地区试飞。谁知飞机只上升到4.57米后就重重地摔到地面上。天幸冯如完好无损。有了这次失败，冯如后续的工作就更谨慎了。1909年9月21日，冯如在哥林达市再次驾机试飞，高度达2640英尺，飞行2600英尺，远远超过了莱特兄弟的试飞成绩。当飞机平缓着陆的那一刻，冯如流下了惊喜的泪水。
同在美国的革命先驱孙中山先生亲眼目睹了飞机试飞的全过程。他不但记住了这位胸怀大志、宠辱不惊的年轻同胞，还深有感触地说：“中国大有人才呀！”
