山田洋次的《东京小屋》真是一部好电影。
一个简单的故事，用复杂的结构来说，不断时空交错，将情节剪得细碎，等到演职员表升起，整个故事才由观众自行组织起来，所有趣味都在交叉发展的情节里。
一间小屋，一个三人小家庭，一个女佣，一个介入这小家庭的男人。故事由女佣的回忆录串起来，却又借女佣的后辈去追踪谜团作结。故事很简单：二战期间，一个玩具厂董事家里，太太与董事的一个下属（设计员）相好，后来设计员被徵召入伍，董事太太想和他再见一面，写信约情人到家里幽会，却被送信的女佣将信扣住而丧失最后机会。后来董事夫妻死于空袭，设计员却安全从战场上回来。
表面上，是女佣担心主母的婚外情被主人察觉，破坏一个大好家庭，实际上女佣自己对设计员也有好感，心理上对主母的这段情也不认同，因此这封被扣起来的信，成了她数十年的心病，一直都没有得到渲泄。片中她回想往事痛哭失声，说：我实在活得太久了。
故事没有什么太大曲折，人物内心却极之丰富，一个小小秘密成了一生的隐痛。导演借一个普通的故事，抚摸观众内心，让每个人都往自己内心深处去探望一下，找一些难言的、暧昧的角落，看看那里曾留下什么。
很平淡的叙述语调，节奏纾缓，就是触动内心。