那一年盛夏，祖母病危，从医院抬回家。老家的风俗，临危的亲人要抬回家，在家中去世。
我们用担架抬?她，沿?熟悉的路往家里走。本来一直昏睡的祖母，突然醒过来，说道：“我大概快死了。”她是意识到离开了医院，那就是治不好了。当年她胃癌手术。
祖母是我那个家族的主心骨。祖父去世得早，她三十八岁就守寡。凭?她的坚毅，凭?她的本事，一手带大五个孩子，而这五个孩子都培养得很好，全部大学毕业，又都有五名也是大学毕业的媳妇和女婿。这在当时小小的鼓浪屿还是挺令人称赞和羡慕的。
祖母患病时才七十八岁，家里所有的人都很悲伤难过，希望她活下来，可就是敌不过病魔。从医院抬回家之后，有十多天，她被全身插满管子，用维生系统“活?”。事实上，她自从讲了那句话之后，就陷入了昏迷，不省人事。
一班孙子孙女围在她身边，我是孙辈的大姐姐。我们每天在院子里採新鲜的茉莉花，插满挚爱祖母的耳边和头髮。孩子们不像大人，悲伤的时间不会太久，等一下就嬉笑起来。那个情形，使我一直想到一句名诗—沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
直到有一天，她的老姐妹来看她，惊呼：“妹妹一生做那么多好事，你们怎么这样折磨她！”