《天涯晚笛》是苏炜倚小卖小缠?张充和谈往事记录下来的故事。苏炜说,这“有鬼”在张充和的语彙里,是个有特别意义的字眼。书里写了两次“有鬼”的事故。
沈从文去世时,张充和在北京的侄子打电话请她写輓联给第二天的追悼会用。那天夜里她睡不?觉,满脑子都是沈从文,半夜乾脆起来,顺手就写下了令人赞不绝口的四句輓词:
不折不从,亦慈亦让;
星斗其文,赤子其人。
这四句话确如苏炜所言,把沈先生一生的品性都勾勒出来了。而每句末尾的字,顺读缀成正是“从文让人”。也正是沈先生一向待人做事的风格。张充和写时并没?意设计句尾,写完后四句话的尾缀,让她觉得是鬼让她写的。
二○○七年十月底,《南方都市报》一位叫“李怀宇”的记者想採访她,拜託苏炜说情。苏炜觉得没什么把握。她听了记者的名字竟答应了。她那些日子正在怀念去世的弟弟张宇和。记者叫“怀宇”,她说不答应都不行,因为觉得是“有鬼”啦。苏炜把她口中的“有鬼”,解释成“鬼斧神工”和“神差鬼遣”。
























