上海粗汤麵，我小时候挺喜欢吃的，可是那时也没想过，吃麵会吃出许多感触来。
当年下馆子，于我们而言，是难得一趟的。那时姑婆在製衣厂车衣，一年中偶有一两次，会往太子道一带逛逛街，走得倦了，便带我往附近一家上海馆子吃粗汤麵。
那馆子的名称，是从“绿杨移作两家春”这句诗，略加转化而成的；名称好像很诗意，不是“××记”那么草根那么拙直。馆子大门用玻璃造，旁边是玻璃屏，屏内烟气氤氲，蒸笼一个叠在一个之上，蒸气一缕一缕飘起，厨子把麵团在木板上搓?捏?。一推门，伙计立刻高声问：“几个？”待所有人都走进来，又说：“×个丫，楼上吧。”说罢，不由分说，就指?登楼梯的路。我们有时拒绝：“楼下不是有位吗？”“都已订座了。”那形势，是客人非听伙计编派不可。奇怪者，是吃罢下楼时，往往见楼下并未满座，不是都给预订了吗？
坐下后，伙计送上飘满茉莉花香的清茶、比牙籤略粗的青瓜，黏了盐粒衣仍未褪的花生、还用托盘盛?热毛巾，用钳子递来时仍有烟气冒起。这种所谓排场，是餐饮前奏，茶芥加一，另有杂项；也许已入题了，这馆子内，莫不以利为先。
