斯坦伯格(Avi Steinberg)从哈佛大学毕业后,放弃了正统犹太教信仰,一度为《波士顿环球报》(Boston Globe)写讣告。也许是出于无根漂泊的精神危机感,他应聘去波士顿监狱担任图书馆员。
在那里,他碰到各色犯人:希望斯坦伯格帮他修改回忆录的皮条客,梦想主持烹饪节目的黑社会成员,分离十几年、在监狱见到沦为囚徒的儿子的脱衣舞孃,还有到图书馆搜寻能改变他们命运的读者。
除了法律书籍,监狱图书馆最受欢迎的是真实犯罪事件的描述、梦的解析、星相学、甚至《孙子兵法》。书在监狱里也增加了功用。提供阅读之外,书本可变为武器或盔甲,能当“信箱”、夹带私相授受的纸条,可放在枕边、为犯人唤起童年的记忆并提供精神安慰。
作者回忆录描写的其实是监狱这个非正常环境对阅读的扭曲、异化。在监狱工作意味?分分秒秒都被监控。他被告诫要时刻警惕,一枝笔、一张纸都是潜在的致命武器。他必须学习监狱文化,学会如何提高自己的威慑力。
每天都有可能发生意外事件。比如,脱衣舞孃被转移到别的监狱前,希望和儿子见面,未果,不久因服毒过量死亡。另一位和他关系较好的犯人则在斗殴事件中被人用刀捅死。
作为寻找自我之旅,这本回忆录充满了精神痛苦和自我怀疑。但更有价值的是作者对美国残酷的监狱文化真切的描述和无言的批判。