大学同班同学怡荃是《告别未名湖——北大老五届行迹》专辑的副主编,她为我带来一册刚出版的新书。
被称为“老五届”的“文革”毕业生,北大理科六届、文科五届共计九千馀人。这些以高分考进北大,被视如精英中精英的青年学生,“文革”后期陆续离校,绝大多数被分到基层,有的直插“公社”。只能说这是那个时代对一代人的捉弄。
这本书记载的便是这样的时代和这样的命运。
书中记述的一名江苏籍校友命运令人唏嘘。他本在技术物理系学高尖专业,被分到四川甘孜藏族自治州州府康定,在农机厂供职。人们唱过《康定情歌》:跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟……被歌曲优美的意境诱惑,憧憬那片净土。其实康定是个经济落后的穷乡僻壤,那名同学在农机厂当?没多少技术含量的翻砂工。
康定城边有座海拔四五千米的大雪山。这名同学对天文素有兴趣,趁工馀独自上山观天,但遇上五天五夜的风雪,之后失踪。一个多月后一名猎人报信:山上发现了人的尸体,旁边有大堆豹子粪,粪里有未被消化的头髮、衣服碎片和一串钥匙……这些遗物可确定,这名同学已被飢饿的豹子吃掉了!
若非由认识的老同学亲述,我几乎以为这是杜撰的小说情节。但它就是那名校友真实的人生!他死于偶然,但又受?必然因素的操纵,那便是一个时代对这个知识分子群体的轻待。