文/斯人
朋友说她养了一条狗，已经十四岁，身体不太好。我说你要小心，将来有一天牠走了，你会很伤心，朋友说她有这样的思想准备。
我自己不养猫狗，首先是自认没有照顾牠们的耐性，其次也是不知道自己如何面对牠们的死亡。每个人都要面对亲人的逝去，人无法选择要不要有亲人，人可以选择要不要养猫狗。
先前我有另外两位朋友也养狗，一位是本报老编辑杨莉君大姐，另一位也曾在文化界服务，她们也都养过狗，也都体验过狗突然去世的伤痛。记得有一次恰巧和她们饮茶，说起各自的爱犬，两位女士都伤心落泪。
以前我在内地生活，在穷困的日子里曾有过要不要吃狗肉的问题，后来我将自己吃狗肉的经歷写成一篇文章，文末还很不平地说：我不明白人为什么对吃狗肉那么反感，比较起来，牛对人的贡献比狗多得多，但人吃牛肉一点都不含糊。后来这篇文章收在自己的散文集里，后来我又将自己的散文集送给那位养狗的朋友。当我知道朋友经歷了与狗相依为伴而又与之割捨的痛心事后，我便很后悔送那本书给她。
现在我明白了，人可以当狗是朋友，甚至是家人，但人不能当牛是朋友和家人，狗可以为人解忧，可以和人交流感情，牛不可以。牛为什么不可以呢？这又是很玄的问题了。
人生而有感情，感情本身就是不可理喻的事，人收穫感情又付出感情，感情是我们与生俱来的重负。
