
图:俄罗斯钢琴家祈辛
今时今日,想知道一场音乐会的好与坏,除了阅读乐评,还有很多途径。例如登录如脸谱、微博等的社交网站,就能直接了解到群众对于该场音乐会的评价。无论传媒在音乐会前如何吹捧,演奏家的表现如何,在不需要“给面子”的民众笔下,往往都会原形毕露。近年,很多主办单位不断邀请各国的钢琴家到港演出,纵使很多都被宣传为世界首屈一指,但只有少数能如俄罗斯钢琴家祈辛(Evgeny Kissin)般,在现实及虚拟世界里都被大家所喜爱。脸谱上关于他的新闻更不断“洗版”,这情况在网络世代可谓十分罕见。
从观众的角度看来,祈辛继两年前的独奏会后,这次在康乐及文化事务署邀请下再次来港演出,实为乐迷之福。相对起上次全李斯特的节目,当晚祈辛除了分别弹奏舒伯特及史克里亚宾的奏鸣曲外,亦演出了后者极为艰深的练习曲。
梦幻境界如施魔法
音乐会由舒伯特的《D大调第十七奏鸣曲》打开序幕。与很多钢琴独奏会不同,节目统筹没有让观众迟到进场的机会,因为放在上半场的节目就只有该首长达四十分钟的乐曲,这样的编排可说是十分有趣。写于舒伯特短暂生命的后期,在祈辛的十指下,音乐表现得十分清新。特别是第一乐章,在缺少舒伯特擅长的咏嘆式旋律下,音乐游走于强而有力及轻松愉快的两个主题之间。祈辛处理乐曲中经常闪现的强音部分时,更像英雄凯旋回归时的感觉,充满自信却不暴力。而第二乐章的“速度加快”,乃为舒伯特所有音乐中其中一首最长的作品,乐曲採用迴旋曲式,主题不断重复出现,在演奏期间完全不能预期何时才结束。若然舒伯特生于二十一世纪,该乐章很可能会被评为过长而且冗闷的。但当晚祈辛演出时却像施了魔法般,彷彿把时间停顿,将观众拉进如旋转木马一样的梦幻境界。
在祈辛演奏舒伯特时发生小插曲,或许由于他的演出太精彩,在第三乐章结束的剎那(全曲共四乐章),有观众竟然上演长达数秒的鼓掌独奏。更奇怪的是,他好像毫无意思要停止他的无礼,直至被其他观众以一句“stupid”大声喝止才结束——看来香港观众的音乐会文化还有待进步。当然,是晚也少不免遇到熟睡、在乐章之间尽全力咳嗽,及把鞋穿了又脱脱了又穿的小孩等常见的失礼事。
挑战难度游刃有馀
下半场的史克里亚宾,无论是《升G小调第二奏鸣曲》或是他的《十二首练习曲》,演出都十分精彩,虽然以笔者的口味来说前者比较吸引。因为无论是在结构与情感表达上,前者都略胜一筹。这也可能是因为祈辛只选取了十二首练习曲中的其中七首所致。话虽如此,祈辛充分表现他对自己祖国作品的认识,将俄罗斯音乐的澎湃与激情发挥得淋漓尽致。
尽管史克里亚宾的音乐向来以难度见称,但就笔者看来祈辛却游刃有馀。欣赏他演奏时,就如看美国喜剧《The Big Bang Theory》(中译:《生活大爆炸》)的主人翁Sheldon Cooper进入个人思想空间时一样(in the zone),顿时与外界隔绝。观众只能隔?舞台,窥看一位天才音乐家如何与他的钢琴相处相交。笔者尤其记得在祈辛演奏奏鸣曲内的疯狂乐段时,他面上所流露的满足之情,足以让人感受到他对音乐的热诚。
笔者从小对乐器练习就不太感兴趣,后来幸运地在误打误撞下凭拙作跨入音乐圈的门槛。但每次当正面面对如祈辛般集努力与天分的天才时,就感到艺术的世界是何等的广大。套用日本作家三浦紫苑在《强风吹拂》中的一句,“当目标越远大,越能看出天赋才能的光芒有多耀眼……在自己的实力范围内尽可能累积经验与练习,却也因此越明白,有一种境界是穷极一生也无法达到的。”笔者纵然不是天才,但也庆幸一路以来能与众多的优秀演奏家同行并肩。