图：“千旦百生一净”，脸谱一勾，髯口一挂，就得演出盖世太保的霸气，末路英雄的悽惶。图为尚长荣示范演出
论出身，他出身于赫赫有名的梨园世家，父亲是四大名旦之一的尚小云；说起功夫，他融架子铜锤于一炉，一开嗓到哪不是满堂彩；说起阅歷，他见过老一辈艺术家的群星璀璨，经歷过“文革”的十年浩劫，现在，又站在新戏蓬勃，喜忧参半的当下。本报专访中国戏曲家协会主席、京剧花脸演员尚长荣，老爷子不仅腮帮子（脸颊）都是戏，而且一张口就是故事。/本报记者 成野
故事，当然得从父亲“四大名旦”之一的尚小云讲起─“我们家是严父慈母”。尚家弟兄三个学戏，老大长春学武生，老二长麟学青衣，老三学花脸三兄弟。小小年纪就知，老师那关易过，父亲这关才真真难过。尚小云在台上是摩登伽女、北国丽人，谁曾想他是武小生出身，“父亲简直样样行当都通”。“他不但指出你错，还能告诉你错在哪，怎么改。”
回忆父亲尚小云
在尚长荣的回忆中，父亲之严“严到不近人情”。尚小云早期创办荣春社，别的弟子犯错挨板子，自己的儿子翻倍打。不过，现在看来他倒觉得，责之切，实则爱之深，“不极端的吃苦，很难获得成就”。而且，只要荣春社的孩子们在台上演出，尚小云场场必到，一袭长衫，一站就是一整晚。
尚长荣五岁登台，串演杨宗保。七岁那一年，一齣十全大净金少山的《铡美案》，看得他魂牵梦萦──“完全被金霸王神威镇住”。随后，拜出身富连成的著名净行演员陈富瑞为师。一入净行深似海，方知功夫比海深。“千旦百生一净”，脸谱一勾，髯口一挂，就得演出盖世太保的霸气，末路英雄的悽惶，还有包青天之正、窦尔敦之义，曹孟德之奸。
一九六○年代，二十多岁的尚长荣血气方刚，却不想十年浩劫将所有圆满打得零零散散。“人是很难安排自己命运的，你意想不到的痛苦会从天而降，人家是革命派，我是狗崽子，数不尽的侮辱和人身攻击。”对挚爱的舞台更是“想都不敢想”，睡觉都怕梦话说出古典戏词。他说到此处，悲愤不能自持，只能稍作停顿，“关于我的任何自述、传记，我都不愿意提及‘文革’，犯牢骚没意思，轻描淡写又对不住歷史事实！”
“现在有人说，我的表演为什么那么生动，因为我感受人情冷暖，世态炎凉。‘文革’十年，丰富了我的人生阅歷，而代价是，家破人亡。”
困兽归山 重返戏台
十年浩劫过后，尚长荣重新登台。命运弄人，“可以甩开膀子干了，但嗓子不行了，说话都不会大声，别说唱戏”。眼见儿子们一个个上学，自己也过了意气风发的年月，如何追回这空赴的三千六百个日日夜夜？最后，他心一横──“只当是第二次倒仓（青少年京剧演员变声）。”此后几年滴酒不沾，五点钟起床吊嗓子、练基本功，“倒仓就像得病，病来如山倒，病去如抽丝，难啊。”
尚长荣的艺术才华，终在上世纪八十年代喷薄而出，如困兽归山的第一声嘶吼。先后主演了《曹操与杨修》、《贞观盛事》、《廉吏于成龙》，被誉为尚长荣“三部曲”。
“喜欢京剧的人，很多都喜欢花脸。”净行好看在哪？既要有高达high C的龙音，又要有如虎啸狮吼的虎音，（如“望阎君开大恩放我回转”的转字，就要运用虎音杀尾）嗓音上要有大嗓，偶尔还得兼用小嗓。表演上，如包拯黑脸黑蟒黑袍，动作不夸张则单调，动作太夸张就做作。身段上，以侯派的“四功五法”为例，“膀如弓，腰如松，胸要腆，腕要扣，腿起应重落应轻。”实在又要嗓子又要膀子。
学戏要博採众长
“膀子”和“嗓子”，往深里说，也就引出了尚老常说的那句“架子表演铜锤唱”。这话大概有两层意思，一是呼唤“唱表并重”的全才演员，“经常有人问我是哪一派花脸，我说没派”。他并非不贊成流派的分野，而是希望“路子不要越走越窄，学戏就是要学博採众长”。
第二层意思，就是要科学练声、发声，正如前辈郝寿臣先生取铜锤之法，唱架子之味（以鼻腔共鸣音来改进炸音），发声技巧的改进提高了架子花脸的艺术寿命。在练声上，尚长荣认为要因地制宜，如果不顾自己的自身条件，很可能事倍功半。“倒仓的时候最要注意，一些有天赋的演员倒仓时嗓子毁了，只能被迫转行”。
戏饭不好吃，尚长荣希望年轻演员能“多吃些苦”，现在京剧界求贤若渴，只要发现一个好苗子，老师争?教，学生被宠?惯?，“耗五分钟山膀，三分钟就下来了，老师也没辙。学戏如果蜻蜓点水，不如不学。”
戏台比人事简单，台上唱的是忠孝节义，台下见的是人情冷暖，不过，旧时伶人、今日的艺术家们，总能以对舞台的热情来拥抱生活。有人问尚长荣，付出的功夫这么多，一个月的工资还不及人家唱一首歌，会不会心里不平衡。他说：“我在做自己愿意的事，有热情有尊严，为孔方兄活?有什么意思？”说完哈哈一笑，笔者突然分不清，这是鲁智深的洒脱，还是窦尔敦的豁达？
