十九世纪的欧洲思想上承十八世纪反专制反迷信，下接科学革命巨大成就。马克思作为一个十九世纪的哲学家，其思想深受当时整个欧洲思潮影响。美国密苏里大学歷史系教授乔纳森．斯珀伯（Jonathan Sperber）曾撰写了大量有关十九世纪欧洲社会和政治的著述，于今年三月出版的马克思传记—《卡尔．马克思：19世纪的生活》（Karl Marx: A Nineteenth-Century Life），将马克思摆放于整个十九世纪欧洲的思潮中，强调马克思与他那个时代的故事。
马克思，这个肩膀很宽，蓄?长鬍鬚的爷爷陪我们长大，似乎无处不在。无论你对他是否有所了解，你大可确定他不是平凡人，但《卡尔 马克思：19世纪的生活》一书，却偏从“平凡”出发，正如马克思所说“人的一切我都不陌生”，那就从这句话开始，认识他的“不陌生”。
德国小城的少年
十九世纪初的德国莱茵省特里尔小城，是当时德国最先进的地区之一，特里尔位于法德交界，早在一七九五年，革命的法国兼併了莱茵省，此后二十年，这里的居民享受到法国大革命所带来的成果，先前的封建等级制度和各种捐税义务也被废除。
马克思的父亲是城中一位犹太人律师亨利希．马克思（Heinrich Marx），对法国启蒙学者的著作十分推崇。一八一六年，他放弃了犹太教，加入了路德派教会。
一八一八年五月五日，卡尔．马克思出生。对于父亲亨利希这一代，当时他们已不再是犹太民族的一员，而对儿子卡尔这一代新生命，来自启蒙运动的教义和人类平等的信念越发强烈。
马克思就是在这样的环境中慢慢长大。
一八三六年，在父亲的建议下，马克思由波恩大学转往学风严谨的柏林大学，初到柏林的他，怀?思乡及对女友燕妮的牵挂，埋头苦读，这时，一个庞大的哲学体系充实了他的生活—黑格尔哲学。
从政治自由到人类解放
通过翻阅最新整理的马克思笔记、草稿等资料，作者斯珀伯发现作为“记者和编辑”的马克思这段歷史不被重视，而这或许是马克思一生的转折点。
一八四一年，马克思以一部论述古希腊哲学思想的论文从柏林大学获得博士学位，谋求教职无果，遂想在《莱茵报》编辑部找到一份工作。
新闻事业使马克思深深地捲入当时的欧洲政治中。马克思的政治道路，也是从争取言论自由开始。一八四二年，马克思来到科隆，担任了《莱茵报》编辑，主持整个报纸，这时他二十四岁。自此他负起为民请命的责任，猛烈地向社会的丑恶展开攻击。一年后，在各方的压力下，他被迫离开《莱茵报》。
为了继续战斗，马克思获作家兼出版人卢格的协助，在巴黎出版了首版《德法年鑑》，并刊登了《论犹太人问题》及《黑格尔法哲学批判导言》。在《论》一文中，详解了政治解放与人类解放间的区别；在《黑》文中，马克思从哲学上论证了无产阶级是实现人类解放的物质力量的原理—这标誌?马克思由争取政治自由变成了追求人类解放的哲学家。
邂逅“恩格斯”
而没过多久，马克思因《德法年鑑》的经济问题与卢格决裂，之后他结交了一些新朋友，其中包括恩格斯。
马、恩一见如故，两人合作的第一步计划就是撰写了《神圣家族》，以批判鲍威尔兄弟为首的青年黑格尔派，马克思认为鲍威尔等人如同俯视人间的耶稣，而歷史的基础是存在于粗糙的物质生产中。《神圣家族》在批判对手的同时，马恩的思想体系之轮廓也逐渐成形。
即使远在巴黎，马克思还是未能逃脱普鲁士政府的监控，鑑于马克思于巴黎发表的批判普鲁士专制政体的文章，普鲁士政府向巴黎施压，他随即被驱逐出巴黎，来到比利时首都布鲁塞尔。
一八四七年二月，一位伦敦客人来到布鲁塞尔，会见马克思，他是伦敦正义者同盟派来的代表约瑟夫．莫尔，他告诉马克思，同盟将接受马克思恩格斯学说，且极力邀请这两人加入同盟。马、恩接受了这个邀请，这也算是建立无产阶级国际组织的良好开端。
同盟于同年六月更名为共产主义者同盟，马克思起草了同盟的纲领《共产党宣言》。此后法国大革命席捲欧洲，也波及到比利时。马克思再次遭到驱逐。
撰写《资本论》
在流亡、振臂高呼和不断被驱逐中，马克思成了一个周游列国的斗士，他屡被传讯，却以近乎政治宣言的严谨辩护，打动观众和法官。
这个穷困潦倒的理想主义者，在伦敦度过了最艰难的流亡岁月，经济极度窘迫，疾病缠身及妻子病倒。但与此同时，他写出了最重要的著作—《资本论》（第一卷）。
但有趣的是，书中有一个小插曲，当经济困顿暂时过去，这位批判资本主义的思想家，走进交易所炒股票和做投机生意；笔者很难了解他如何在通过资本主义的游戏规则赚钱，和对资本主义制度反思中找寻一个平衡点。但事实上，他从未停止他口中的正业—《资本论》的写作。
从一八六六年开始，《资本论》这个延续了二十馀年的漫漫写作征途进入冲刺阶段。但马克思逐渐病重，几次险些踏入鬼门关。一八六七年九月十四日，《资本论》第一卷终于出版。后两卷在马克思死后，由恩格斯整理其遗稿，分别在一八八五年、一八九四年出版。
在马克思女儿后来的回忆中，父亲写作的时候，时常坐在位于伦敦家中的木质安乐椅上。一八八三年三月十四日，因流亡而自嘲为“世界公民”的马克思，也正是在这张安乐椅上病逝。
纵观马克思一生，他既不相信祖上的犹太教，也不信父亲的天主教，更不信普鲁士王国的新教，变成一个无神论者；他从普鲁士到法国，再跑到比利时，最后长期流亡伦敦，成为一个“世界公民”；他出身于一个殷实的有产阶级家庭，却以主张推翻资产阶级的理论家而闻名于世。虽然他坚称“人的一切我都不陌生”，但反过来，他所具有的，更多是独一无二的。
