图：积葵丹美（右）和华坦当年的合照
积葵丹美（Jacques Demy）不算是多产的导演，他的影片有些很容易看得到，有些却与香港银幕几近绝缘。其实丹美的作品全集，用五十欧元便订得到（运费另计），但公开放映除了大银幕以外，也是更有效的聚焦渠道。“电影节发烧友”的丹美回顾，会在月底作第二轮放映。这次回顾选映了丹美十三部长片中的七部，全经数码修復，另加华妲（Agnes Varda）于丹美病重时拍摄，在他死后公映的《童年拾趣》（Jacquot）。/文：刘伟霖
丹美的首部剧情长片为一九六一年的《罗拉》（Lola），之前他有两部纪录短片，《卢瓦河谷的木屐匹》（Le Sabotier du Val de Loire）及《雅斯》（Ars），以略为感性的手法描写和时代对抗的人。前者是当代的屐匠，做木屐是夕阳行业，屐匠年纪老迈，后继无人。后者写的是十九世纪的一位乡村牧师，他在雅斯出任神职，一如布烈逊（Robert Bresson）那位乡村牧师，他饱受村民的敌视，但不同的是他用信仰令迷途羔羊悔改。
《罗拉》以丹美的家乡南特（Nantes）作为背景，主角Lola是艷舞女郎，她独力抚养儿子，苦等离家多年的丈夫Michel回家。她游走在两位男人之间，第一个是美国水兵Franky，另一位是儿时好友Roland，Roland跟她在二战后失散多年，影片开始时重遇。不过Roland玩世不恭，被老闆解僱，为赚快钱Roland应允去南非走私钻石，两天后出发。Lola想跟Roland发展，此时发了达的Michel忽然出现，Lola头也不回，Roland无奈离去。
丹美往后作品的主题，不少已在《罗拉》出现，例如男人苦恋得不到的女人、心头高但浑噩过活的青年、未婚怀孕、单亲家庭等等。Roland恋上苦等爱郎的美女，令人想起杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《白夜》（White Nights）。丹美第二部长片《天使湾》（Bay of Angels）是杜氏的《赌徒》（The Gambler）以来，另一部对赌徒心理有深刻描写的艺术作品。银行职员Jean在同事引诱下初进赌场，他用轮盘以小博大，轻易赢得半年薪金。暑假来了，Jean决定不和父亲回乡，自己到法国南部尼斯（Nice）一面赌博，一面享受阳光与海滩。
流丽镜头 转移焦点
可是Jean手风欠佳，但当他伙拍同样手风不顺的金髮美女Jackie，运气速速回归，赢了一大笔。Jackie本为生意人之妻，但她是病态赌徒，三更穷五更富，有些赌场已禁止她踏足。Jean和Jackie转到注码更大的康城赌场，但运气总有用完的一日，赌是Jackie人生的全部，但Jean的爱能否令她回头是岸？《天使湾》不是有关赌博或赌术，也不算是劝人切勿沉迷赌海。Jean为了发达而赌，但Jackie的心理却没如此简单。
技术上，丹美流利的镜头运用在《天使湾》已近乎完美，值得留意他对剪接的态度：他不是“不会”剪接的导演，而是“不必”剪接的导演，例如Jean和Jackie在赌桌相遇的一幕，镜头虽然将两人都清晰摄入镜头，但观众的目光一早被带到Jean身上。到Jackie开口，注意力转移到她那边，不用剪接，也不用重新构图便达到转移视线的效果。
即使Michel Legrand在《罗拉》已为丹美配乐，去到《天使湾》他的音乐才算抢耳。他用一首模拟萧邦（Chopin）钢琴练习曲的音乐，以急速的琴音去比拟白球在轮盘上的转动，以及赌博的刺激。将Legrand当成《秋水伊人》（The Umbrellas of Cherbourg）及《柳媚花娇》（The Young Girls of Rochefort）的第二作者，一点都不过分。《秋水伊人》是全歌唱的影片，就像歌剧一样，连普通的对话都是唱出来的。《柳媚花娇》虽和《秋水伊人》齐名，但《秋水伊人》其实只是“歌唱片”，《柳媚花娇》才算是歌舞片，不再坚持要全部唱出来，但悦耳歌曲比《秋水伊人》多出很多，更有真基利（Gene Kelly）的客串。
《秋水伊人》的男主角Guy去参与阿尔及利亚（Algeria）的独立战争前，弄大了女友Genevieve的肚子，她等不及Guy回来，嫁给对她一见钟情的珠宝商Roland，就是《罗拉》的心碎穷小子Roland。数年后Genevieve及Guy在白雪纷飞下重遇，感慨万千。《秋水伊人》的调子悲伤，是一部雨及雪的电影，人工色彩虽然艷丽，但只是为呆板世界稍添色彩而已。
美国初遇滑铁卢
《柳媚花娇》则是一部阳光灿烂、载歌载舞、令人满心欢喜的影片，缤纷色彩都融化在耀眼阳光中。影片的人物较多，惟有简单的说是一对孖生姊妹寻找理想及爱情的故事。在《秋水伊人》饰演Genevieve的嘉芙莲丹露（Catherine Deneuve）和她真实的姐姐Francoise Dorleac饰演这对姊妹花。《柳媚花娇》于军事港口Rochefort拍摄，对该城的影响比《秋水伊人》的雪堡（Cherbourg）更甚。影片面世后二十五年，丹露、华妲及Legrand等人重访Rochefort，华妲拍成纪绿片《柳媚花娇廿五年》（The Young Girls Turned 25），除了于一九九○年去世的丹美，Dorleac也一早不在了：她在影片上映那年（一九六七年）遇上车祸，在车内活活烧死。
对很多人来说，《柳媚花娇》是丹美作品的巅峰，但丹美往后二十多年的人生中，尚有九部作品。要去解答“丹美是否江郎才尽”这问题，大前提是要有意回答这问题的人，都看过那些作品才成。和安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）一样，丹美也被美国招手，于一九六九年公映的《模特儿店》（Model Shop），是丹美第一部英语片，不过是次回顾没有选映。也一如《无限春光在险峰》（Zabriskie Point），丹美亦想去发掘美国主流导演不常碰及的美国社会黑暗面。
故事发生在洛杉矶，拍的不是荷里活或比华利山，而是较脏较破落的地区。主角George二十六岁，本为年轻建筑师，但和保守的老闆闹翻，他愤世嫉俗，赋闲在家，由同居女友照顾生活。他在油站偶遇一神秘女子，他跟踪她去到一间“模特儿店”，实际是顾客付钱后，打扮性感的“模特儿”让人客拍照。神秘女子叫Lola，来自法国。不就是《罗拉》的Lola吗？她不是和Michel在一起吗？
Lola、Michel及儿子来到美国，岂料Michel沉迷赌博，在拉斯维加斯和一个叫Jackie的女子搭上了，输光了身家。这个Jackie跟《天使湾》的同名同姓，她不是从赌场跑了出来，跟Jean远走高飞吗？看来对于Jackie，赌博还是比幸福重要。George从相簿见到Franky的照片，Lola说：“他在越南战死了”。Lola把儿子先送回法国，她没有绿卡，只能做黄色行业储旅费回法国。其实George刚被徵召入伍，Lola拒绝George的示爱，George像《天使湾》的Jean般，让女人追出来留住他。他和Lola共度春宵后，把馀下的钱给了她，希望她能早日回国。George后悔亦已太迟，Lola走了，George跟Roland一样惘然。童话结局越幸福，越不要听续集，《模特儿店》成为丹美巅峰后的一次挫败。
