大公网

大公资讯 > 大公副刊 > 大公园地 > 文化广场 > 正文

热闻

  • 图片

温暖冬日的三本书

如果以主角的逝去说悲剧,《平如美棠:我俩的故事》或许是一齣悲剧.

\

  图:小说《等风来》的同名电影海报

  读书和进补一样,合乎时令才倍感舒适。近日气温骤降,抱团抱人抱宠物抱火炉,不如抱书取暖,你不厌它,它亦不弃你。为此,今期精心推荐冬日的三本取暖读物:《平如美棠:我俩的故事》、《既见君子》、《等风来》,精美的文字、温情、爱恋与智慧交织,如晒过暖阳的厚毯子,往身上一裹,就是温暖当下的正能量。何为温暖?时事太热,哲学太冷,而你我都能消化的文字,你我都可触及的温情,才能药到病除,周身暖笠笠。本报记者 成野 屠薇如

  《平如美棠:我俩的故事》疗效:相信爱情副作用:落泪

  《平如美棠:我俩的故事》,在今年五月由广西师范大学出版社出版后,便成为国内很多书店的热门书。那些原本不愿与爷爷奶奶相谈多一分钟的小年轻们,将泪水和掌声毫不吝啬地给了作者饶平如。或许只为获得一丝看到结局的安定感。

  但饶平如,给人的感觉始终是安静的。文字和画,在他细腻的一笔笔中,穿过纸背,透?暖热。

  妻子毛美棠离世那年,平如已经八十七岁。面对爱人的离去,他“睡前醒后,都是难过”。为了排解心中的悲痛,从未学过画画的他决定把两人的故事画下来。于是,从美棠的童年开始画起,他一画就是五年,十几个大本彙集成册,就成了这本《我俩的故事》。图画颇有丰子恺的意趣,而文字又让人不自觉联想起《浮生六记》,平静琐碎波澜不惊,一本读下来,才觉得字字句句都是波澜:

  “在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来”。一九四八年,平如美棠完婚,他记得婚礼上她的红鞋子白婚纱,自己的淡黄军装,记得亲友们各自站立的位置,结婚证书上的凤凰图样。婚后为谋生计,他们辗转过江西、江苏、贵州、广西……青春作伴,饶平如写出来,全然没有颠沛流离的苦闷,反而处处都像还乡。

  一九五八年,“反革命”饶平如,被送往安徽劳教。有人做工作让美棠和他“划清界限”,美棠拒绝。后来她这样说,“你要是搞婚外情,我早就跟你离婚了,你不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,我为什么要跟你离婚?”随后的二十二年,他每年只能回一次家,离开家的时候,要轻轻解开孩子前晚繫在行李上的铃铛,再偷偷离开。

  一九七九年底,平如终于回到上海与家人团聚。此时的儿女已成家立室,孙辈也陆续出世了。而美棠的肾一直不好,由于几十年为家计奔波,最终确诊为糖尿病,并越发严重了。平如当时也基本退休,便推掉所有工作,每天五点起床,给美棠梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天四次,消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录。

  在最后一章《君竟归去》中,他画下了美棠的最后一滴眼泪。这样写下,“我们曾经一起度过那么多相聚时圆满、离别时期待的节日,从未想过会终有一个最后”。

  如果以主角的逝去,来定义悲剧,《平如美棠:我俩的故事》或许是一齣悲剧,但六十年的相知相惜,谁人想来不是暖烘烘热乎乎的。

  《既见君子》疗效:深感文字之美副作用:花钱买诗集

  上篇是挚情的温度,这篇是思考的温度。

  人不冬眠,可以思考。既可以思考,不如读诗:“寂寂寥寥杨子居,岁岁年年一床书。”

  《既见君子》将于本月由华东师范大学出版社出版。近年充斥?太多妖魔化审美化的纳兰性德仓央嘉措,一帮大小姑娘活生生把诗评写成了触不到的恋人。所以见到这个题材,让人?实有些害怕。还好,作者张定浩是个男人,还是自动控制专业毕业,阅读胃口驳杂的男人,这就定下了他诗评的基调,旁徵博引,但很实在。

  “读过去的诗,也是在说当下的事。诗中虽处处有鸟兽草木,但牠们从来都是人世的投影。鸢飞鱼跃,是人的境界;黍稷方华,是人的情感。兴观群怨,事父事君,都是和人息息相关的事情,处处都基于对过去的理解和认识。”诗出自人手,却又和人世如两座小山般的相看不厌。《既见君子》的主题,也就是诗和诗人,曹子建、 阮嗣宗、陶渊明、谢宣城、李太白、魏武帝,这是一份灿若星辰的名单。

  还好,张定浩举重若轻,还有几分幽默,谈及世传曹植是中土梵唱的肇端,他说,“但我想,他不过是听到鱼山崖岫里清遒深亮的诵经声,想起自己的心事,随之轻轻地和了几声,却被身后的人听到。”谈及楚辞之好,他说“能与千载之下的我们素面相对。”谈及《山鬼》,他则略带挖苦地写道,“现代诸学者挖空心思要把山鬼考证成某个确切的山神,或竟认作巫山神女,看似华美气派了,其实真是煞风景。《九歌》里已经有那么多骄傲的神,他们竟还容不下一个鬼。”

  所以全书好读,外加张定浩知识的宽泛,颇有些跳脱地旁徵博引,你也就跟?东走西串,但所见所感,总是能让你点点头。

  张定浩自己说:“我一直想谈谈那些过去时代的诗与人,不是做文学批评,也不是做考据翻案,约翰逊《诗人传》那种,我更是没有资格,也觉得于己无益。倘若硬要为自己的谈法寻个究竟,或者可以用‘安得促席,说彼平生’这句陶诗来比附”。

  阅读《既见君子》,将有路过冬日旧书摊的感觉,卖书人晒起了发黄的诗集,对你咧嘴一笑。而那些诗文,不再是厚厚硬壳的经典读本,反而像是,一些老朋友。

  《等风来》疗效:幸福的正能量副作用:想辞职旅行

  《平如美棠》是挚情的温度,《既见君子》是思考的温度,总归需要一点世俗幸福的小温度,与体温相当,比如鲍鲸鲸的《等风来》。

  “八五后”作者鲍鲸鲸同样喜欢记录普通人,不管是其书中的故事情节,还是使用的写作语言,都会让读者轻松、发笑。

  鲍鲸鲸文字的一个显著特点:接近生活。不管是上年获金马奖最佳改编剧本奖的《失恋33天》,还是获中国百强电视剧最佳编剧的《浮沉》,贴近生活、描写平凡人是她作品受欢迎的最大原因。

  今年九月推出的最新小说《等风来》,更是击中了冬日里略微迷惘的都市年轻人。鲍鲸鲸将观察指向都市人的时代病—不幸福,每个人在等的风都不同,但有一点相同:等来的不是刺骨寒风,而是暖风。

  程羽蒙,一个月薪两千却想活出两万生活品质的杂誌专栏写手,过?自以为“幸福”小日子,喜爱名牌,但经济有限。可以透支下个月的薪水,只为了置办今晚与旧朋友的聚会服装造型费;看上一个意大利灯具设计师的新品,价值过万,无奈只好上淘宝买二百元的山寨版……公差去意大利的美梦被击碎后,程羽蒙不情愿地跟团踏上了赴尼泊尔的“幸福之旅”。

  与她同行的,除了冷酷沉默的摄影驴友团和俗不可耐的台湾大姐团外,还有风华正茂的女孩李热血、被父亲切断财源的富二代王灿。在尼泊尔这个幸福指数最高的国度,他们感悟虔诚的信仰,虽然从属不同的小圈子,彼此看不上,却在暴乱的紧急时刻坦诚相见、相互取暖。

  旅行的最后一天,富二代王灿请大家去玩了滑翔伞。当几个人站在悬崖边,背?伞紧张?何时才能起飞时,教练指?山对面的树林告诉他们:别?急,我们先“等风来”。当树林随风摇动时,每个人都顺利的飞上了天空。

  在天空盘旋时,大家心里都有了一点小感慨,这一路的旅行也好,自己本来的生活也好,其实都不用急?做出决定或改变。当站在人生的悬崖边时,不如先沉住气,不要向前拼命冲,要做的或许只是善待自己,充实自己,再等风来。

  《等风来》是鲍鲸鲸赴尼泊尔旅行后写成,今年九月由长江文艺出版,而同名电影由内地演员倪妮、井柏然主演,将于本月底上映,有人打趣说,电影《泰囧》掀起了泰国游,《等风来》,书与电影的上市又会否引起“尼泊尔热”呢?但不管怎样,对于久居办公室的人,这本书多少会让你有放低工作、出埠散心的嫌疑。

  • 责任编辑:杨柳

人参与 条评论

微博关注:

大公网

  • 打印