多年前上楚辞课，要求同学自选《九歌》一篇默写（《礼魂》除外），结果全班数十人中有一半以上选的是《东皇太一》。当我诧异此篇为何这么受欢迎，有人告知：“篇幅最短。”我才如梦初醒。登分时，发现那些喜爱《湘》、《少司命》、《山鬼》的同学，成绩反不如选《东皇太一》的。这不期然从正反两面印证了两句俗话：爱是不计回报；认真你就输了。
《东皇太一》居《九歌》之首，体现其主神地位，但庄重的风格未必那么容易引发年轻学生的喜爱。全篇对此神的直接刻画甚少，故闻一多主张其为迎神曲，《礼魂》为送神曲，中间九章才是《九歌》正文。不过，随后上演那九位神祇的悲欢离合，又未尝非持以娱乐主神的。《楚辞》王逸註：“太一，星名，天之尊神，祠在楚东，以配东帝，故云东皇。”如此看来，东皇太一之名乃是由两部分合成。所谓“祠在楚东，以配东帝”，透露了他作为日神的来歷。萧兵认为，世界先民无不崇拜太阳，而老日神升格为至尊、统领群神后，又会有新日神的出现；东夷的太昊、少昊便是如此，楚国的东皇太一、东君也当类似。裘锡圭根据简帛文献资料推论东皇就是伏羲氏，这与伏羲作为东帝的身份也相呼应。
太一又作太乙，指化生万物的大道、太极或混沌元气。此神既是主神，被视为造物主和宇宙本源，东皇、太一两个名号因此就合而为一了。至于《史记．封禅书》谓“天神贵者太一，太一佐曰五帝”，似乎并未将东皇之名一齐考量。而郑玄云“太一者，北辰之神名”，则因北极星“居其所而众星拱之”，同样有至尊的意涵。
（宗教神话随笔之六十七）