雪后天气，去Lyric Opera听威尔第歌剧《茶花女》。唱男主角阿尔弗雷多的马耳他男高音Calleja在芝加哥被冻得感冒，仍坚持唱下来，音色浑厚，掌声雷动。女高音Rebeka是拉脱维亚人，明日之星，声音也许不够有力，可是情感细腻，深切动人。归来后，再找出我喜欢的希腊裔女高音歌唱家玛利亚．卡拉斯（Maria Callas）的《茶花女》唱段来听，尤其维奥莱塔弥留之际悲凉的“Addio del passato”（永别了，过去），直听得人黯然神伤。“维护”道德的人理所当然地要求“卑贱”的生命为他人“牺牲”。也许今日观念仍如是，比如《金陵十三钗》小说及电影所宣扬的。
自小仲马（一八二四—一八九五）小说和戏剧剧本《茶花女》问世后，以此为题材的除了威尔第歌剧，还有不同电影版本，最有名的一部，大约是乔治．库克（George Cukor）导演、葛丽泰．嘉宝和罗伯特．泰勒主演的《茶花女》（Camille，一九三六）。在一九三七年的中国电影《十字街头》（沈西苓导演）中，白杨饰演的小杨灯下阅读《茶花女》，不觉入梦。梦见心仪的邻居（赵丹饰演），两人一副玛格丽特和阿芒的装扮盪鞦韆，深情对望……有意思的是，此处有玩笑式的自我映照：白杨与赵丹在拍摄《十字街头》之馀，正在上海的话剧舞台上演《茶花女》；而赵丹也在自传中说，演《十字街头》时还参考了电影《茶花女》中嘉宝的形体动作。一九三八年，著名导演李萍倩拍了《茶花女》（袁美云、刘琼主演），被偷运到日本上映，时值日本入侵中国，国内反日情绪高涨，在电影界引起轩然大波。
