这是一篇真切、深情、妖气的散文。河北作家老九，以自己的亲身经历，以个性现代的语言，以浓缩精炼的素材，讲述了卖书的疼痛、反复的挣扎、世事的艰难，凸显了人生的无奈、妥协、控制，表达了精神向度在物质、转圜、环境下的破碎、凋零和守望……
十三
我的争辩，激发了妻的灵感。陌生而深刻的词汇，连珠炮似地轰然而射。我的争辩，无异于悲剧的命运和反抗命运的悲剧。
“你看看，这本博尔赫斯小说选（1984年版，上海译文出版社），这本福克纳的《喧哗与骚动》（出版社同上），才一块多钱，以后再买，价钱不知涨多少倍！”我又从钱上切入，感觉自己辨才甚佳。
“看电脑呀，不用花钱。是过日子重要？你的书重要？还是我和儿子的命重要？还是儿子上大学重要？他又那么爱看闲书，肯定会影响学业！”
“难道书就不重要？”
“也重要，但要服从家庭的重要！要留书，你买大商品房去呀！这个5600块的小房，不知多少人想要呢！领导给咱是福份！”
妻多次提到了她和儿子的生命，提到了房子，提到了儿子上大学，她有的放矢，句句打在我的软肋上，又一次把话题归到原点。我只有无奈，只有服从，夫复何言！无论我转向何方，总有拦路的高山。巴尔扎克的手杖上刻着：我粉碎了一切障碍。而我面临的境遇是：一切障碍粉碎了我。我内心的时钟，与家庭的时钟，外部的时钟，截然对立，反差强烈，难于调和。妻的意见无疑是正确的，妻的正确，是在我不断犯错后形成的。我不断地犯错，更强化了妻的正确。
就这样，因为一本书，几本书，几十本书……我和妻展开了无数次此起彼伏的拉锯战，你放到那堆，我放到这堆，你刚刚放到那堆，我马上拿到这堆……我屡败屡战，百折不挠，弄的妻血脉贲张，气极撕书，我愤而夺书……最后竟吵了起来，动开了手，喊出了离婚…夫妻的战争围绕该卖不该卖的书们持续升温。末了，妻一字一句地撂下一句话：“我不管你、咋、着，最后剩下一书柜，否则，离——婚！”随之，不再理我。
十四
当无奈又一万次降临时，我只能想得开，看得开，全盘接受它。不管别人怎么看，我这辈子认定自己是个从一而终的男人，再加上妻有那么多的理由，我当然应该无条件投降。“服从命令听指挥，不让领导受难为”。既然已习惯了无奈、妥协和控制，既然无奈、妥协和控制已成了可怕的习惯，那我还反抗什么呢？
此时，我竟然想到了马尔克斯的《礼拜二午睡的时刻》，那是一篇“控制”感很好的短篇小说。“控制”、“妥协”、“无奈”多么美好的字眼，它们在生活中、家庭中、工作中的位置，原本这么重要啊！何为文学？在我看来，文学是沉潜，是包容，是总和，它比历史更悠远，更真切，更柔软，它比哲学更丰富，更具象，更灵动。我早期选择了搞文学，我为什么不能“灵动”一些呢？文学又一次拯救了我和我的原罪，我43岁的年龄，总算没有白活。
十五
妥协是生活的核心，生活是妥协的艺术。
接下去，我开始一丝不苟、严肃认真、不厌其烦地按照妻的指令选书。渐渐的，该卖的书一堆两堆三堆越来越多，该留的书三堆两堆一堆越来越少，后来我的一把鼻涕一把泪洒进了该留的书里，一、二、三、四、五……一本又一本的数起来，总共1856本。在清点中，惊喜连连，接踵而至，若干书页中竟清理出一块两块五块十块一毛两毛五毛的真金白银呀！我陡然想起我跟妻刚结婚那几年，有时没钱买饭吃，吃发的白糖充饥，卖啤酒瓶，卖衣服买烧饼吃的岁月与心心相印，要是当时发现了它们，多好啊！我意味深长又莫名其妙地狂笑了几声，“嗖”地站起来，伸展双臂，热血直冲脑门，豪气干云，我不知道我为什么突然之间变成了另外一个男人。
