浴室
那年，听到长辈说要去“大港”，就顾名思义，认为那是个水深港阔的地方。有一年寒假，在“大港”投宿，入住上环的亚洲酒店。酒店楼高五六层，二十年代建筑，每层有一条狭长的露台作走道，住客经常在走道上擦身而过。几个小孩挤在同一所房间，因为是在新环境，没所谓习惯或不习惯。天冷，但不得不洗澡，热水供应却短缺，穿白衫黑裤的茶房只好忙个不了，拿沸水放进浴缸，一壶接一壶，不断添水。浴缸，是椭圆形古典式的。我们洗澡好不快乐，哪里知道香港的公共房屋多不设私人浴室。这类公屋居民，不管男女老幼，洗澡都要拿一个洗脸盆，还有毛巾、肥皂，冬天还要自备热水。
从没怀疑“大港”可以容纳很多居民，它有的是土地。早上，大人带我们到新界郊区游玩，下午，再到市区探望亲友。这样走走，只觉“大港”真大。有一次在北角探亲，要过夜，只好在附近一所小酒店投宿。这类小酒店或“宾馆”，开设在一幢大厦的单位里，即使少年的我，也听闻是“风尘女子”经常出入之地。但那夜我碰不到特别的住客，房子倒真像电影里的公寓，紫蓝色的墙壁，有点罗曼蒂克，俗丽而不优雅。
定居港岛后，房子虽有厕所，却没有浴缸。夏天洗澡用花洒，冬天也只能烧水放到桶里。几个表弟居于长洲，放假来港岛，床子不够，就在厅中席地而睡。连同一张大床和两张双层床，竟就安置了十多人。
到为人父亲之龄，才迁入一个设有浴缸的单位。在厕所里解衣后，可以坐在浴缸伸展筋骨。“大港”近年人口大增，一家四五口挤在一二百呎的房子里度日，比比皆是。有瓦遮头，他们已觉幸福，拥有一套浴厕设备简直是奢望。今天还有人居于板间房，往往厨厕不分，油烟与臭气相沖，真是人间哀景。这样的居住环境，同拥有不少美丽海滩的“大港”不相配搭。回想四十多年前在旧式酒店的浴缸里泡浸，不胜唏嘘。
对时
在快餐店跟一个婆婆对坐，她拿出一隻手表向我问时间，她要对时。“这隻手表很准，”她说：“在小商店买的，才十块钱。”我心里笑道：“十块钱的表准确吗？”但她的话撩动我的心思。
还未长居港岛时，从没想到要戴手表，不单因为手表值钱，怕丢失，更因为没此必要。除非你独自在一个小岛上浪迹，迷了路，而又焦急地等下一班渡轮，否则你根本不用看表。今天你手上有电话、路上有钟表店，除非你碰巧走进一家不挂时钟的律师事务所，聆听律师陈述法律意见，你也根本不用频频看表。
但上学不能迟到，车不候驾船不误点，家里的挂钟怎能作准？手表广告无孔不入、软硬兼施，什么防水防潮、时间就是金钱等等，假如腕上光光的没有时计，就有不安全的感觉。我佩戴的第一隻手表，是当年流行的“得其利是”（TUGARIS），当然是一款便宜的“学生表”。后来给广告吸引，对瑞士手表有了信心，就换了一隻“雷达”（RADO）。这手表採用碳化钛金属，号称能“永不磨损”，黑漆漆的一块硬壳箍在腕上。既是金刚不坏，便以为至少可多戴几年。
无奈，手表还是不明不白地停止跳动。最奇怪是，当我狠心倾囊换了一隻OMEGA，认为它理应准确耐用，却也以失效告终。也许我说不上得了“时钟恐惧症”，但一生害怕钟表不准，几乎成为心理定向。我没有忘记，这里是“大港”，“借来的时间”也好，“买来的光阴”也好，若不抓紧一分一秒，何以安身立命？现在腕上的一隻廉价石英表，已经用了十年，行走准确，每天滴答作响。我相信它还能多用十年。
那向我问时间的婆婆，大概也是一生辛劳，这使我想起父亲和他的手表。他有一隻古雅的BULOVA，是旧式上链表，佩戴时要对时，也要扭动发条让它保持运行，但我从没听他说这表不准确。父亲体胖，不爱走动，但时间观念还好，也许太好了，总是在黎明时就赶一班九点开出的船。
本色
第一次看见“彩色”的香港，是透过一套风景幻灯片。把幻灯片插入一个小型放映器里，按钮使机里的小灯亮起，前面的屏幕就把影像放大，眼睛凑近点就可看到风景了。大会堂高座、虎豹别墅、旺角夜景、沙田万佛寺，清清楚楚就像电影《生死恋》中的景致。但《生死恋》还有小贩市场之类的情景，这盒约二十张的幻灯片，没拍到的、不会拍的地点还很多。翠绿的郊区固然可爱，挺直的大会堂高座也予人好感，即使旺角的霓虹光管虽然炫目但仍不失璀璨。只是虎豹别墅，这一个地标式建筑，却把我由好奇带进惊讶。第一次进入别墅，没给刀山油镬狰狞的夜叉所吓怕，还因为是在大白天。幸而大坑道旁一道溪涧，映带左右，素朴单纯，地狱怪异的色彩多少给沖淡了。
期待香港给我丰富的视觉经验，要数算六十年代的电影和报刊。电影是黑白片无疑，但背景忽然转到“青山公路十五咪”，小汽车沿路飞驰，就使人有一种绿色的期待。书刊则除大量黑白照片，偶然也有一帧色泽浓烈的彩图，万紫千红开遍才惊觉：“这不就是植物公园，在督辕府对面？”来到“大港”，无论如何都要跑去看看，好感受那花海一般的动感！当电视节目日渐彩色化，还连忙买了一部彩色电视机，把应有的本土色彩都由黑白还原为红橙黄绿。
但是，当你静心闭目，想想要把这里当作一个长期逗留的“家”，这一鳞半爪的视觉享受算得什么？你走在长街窄巷，与灰头土脸的楼房日夕为伴，就要学懂去适应，欣赏，甚至珍惜。那时我看不惯旧宅楼房高矮参差、破落残旧，一见“大港”有一种多层大厦，外貌一致、墙身刷得粉白，心头就欢喜雀跃，“家”，不就应在其中的一户？我就是爱它的舒爽高寒！特地跑去彩虹?，看不齐七种颜色的墙漆并不失望，因为那墙身一致的粉白说明了这城市的本色。忘记了这底色、这“一切从零开始”的精神，不啻是抛弃了古人“素以为绚”的智慧。
香港社会板块多元而混杂，像一块色彩捣乱了的魔方，像为地铁站大堂各自命题，红色归荔枝角，黄色归黄大仙。我往日单纯的“彩梦”却早已褪色，也许快褪成老人额上的斑痕，记忆中只有一条清溪，水声潺潺，流过了年轻的岁月。
